Наполеона среди вождей белых не оказалось. Да и «русская смута» уж очень отличалась от Французской революции. В такой же мере, как французская свобода от русской воли.
Сразу после отставки Деникин отправился в Константинополь, а оттуда на британском судне – в Англию. В Лондоне его встретили с почетом: генерала принял Уинстон Черчилль, в британской прессе появились о нем благожелательные статьи. Он категорически отверг предложение лидера кадетов Павла Милюкова считать себя по-прежнему носителем верховной власти, переданной ему Колчаком. Деникин не хотел мешать Врангелю, а главное – он устал и искренне хотел уйти в частную жизнь. Правда, его частная жизнь была совершенно не обеспечена. Двадцать первого апреля 1920 года российский поверенный в делах в Лондоне Евгений Саблин писал:
Для ясности: в переводе на твердую валюту «основной капитал» Деникина составлял менее 13 фунтов стерлингов. Между тем на его попечении были девять человек: кроме жены и годовалой дочери – двое детей генерала Корнилова, дочь покойного командира Архангелогородского полка, которым он некогда командовал, родственники жены… Деникин отказался от содержания, предложенного ему британцами. Переехал в Бельгию, где жизнь была дешевле, а в 1922 году – в Венгрию, где, по эмигрантским меркам, жить было еще дешевле. Видимо, какие-то суммы от российских представителей он получил; во всяком случае Совет российских послов в Париже переводил генералу пособие на воспитание детей генерала Корнилова. Правда, дочь Корнилова Наталья была уже вполне взрослой девицей и вскоре вышла замуж за генерала Алексея Шапрона дю Ларре.
В основном в Венгрии, вдали от эмигрантской суеты, была написана его главная книга – пятитомные «Очерки русской смуты» (1921–1926). Это не только первоклассный источник по истории революции и Гражданской войны в России, это отличная русская проза. Деникин не полагался только на память. В его личном архиве сохранились различные материалы по истории Белого дела; участники Белого движения предоставляли в его распоряжение свои воспоминания, присылали ему аутентичные документы. В 1925 году Деникины вернулись в Брюссель, в 1926‐м переехали в эмигрантскую столицу – Париж.
В Париже вышли также его книги «Офицеры» (1928) и «Старая армия» (ч. 1–2, 1929–1931). Литературные заработки и гонорары от чтения лекций были единственным средством его существования. В 1930‐е годы в условиях нарастания военной угрозы Деникин много писал и выступал с лекциями по проблемам международных отношений; занимал антинацистскую позицию, что ни в коей мере не означало его примирения с советским режимом. Выпустил в Париже книги и брошюры «Русский вопрос на Дальнем Востоке» (1932), «Брест-Литовск» (1933), «Кто спас советскую власть от гибели?» (1937), «Мировые события и русский вопрос» (1939). В 1936–1938 годах публиковался в газете «Доброволец» и некоторых других русскоязычных изданиях. После капитуляции Франции в июне 1940 года Деникины перебрались на юг Франции в местечко Мимизан, прозванное «жемчужиной Серебряного берега». Ближайший крупный город – Бордо – находился без малого в 100 километрах. Генерал тяжело переживал поражения Красной армии и радовался ее победам, однако, в отличие от многих эмигрантов, не верил в эволюцию советской власти.
Немцы приглашали его сотрудничать, Деникин отказался. В 1942 году в «Парижском вестнике», по точному определению генерала, «газете немецкой пропаганды на русском языке», появилась очередная статья, обличавшая роль «жидомасонов» в истории русской революции. Среди прочего автор, некий полковник Феличкин, безо всякой связи с текстом статьи в открытую доносил на Деникина:
