Он принадлежал к древнему, но оскудевшему роду. Можно с уверенностью сказать, что один из предков Тухачевского служил в Семеновском полку еще при Петре Великом. По семейной традиции служил там и Тухачевский. Но отец его был не военным, а весьма небогатым помещиком и вольнодумцем. Женился он на неграмотной крестьянке, причем она, по одним данным, такой и осталась, по другим – позднее все-таки грамоте выучилась. Звали крестьянку Мавра, трое первых детей родились у них еще вне брака, в их числе и Михаил. Всего детей было девять, и семья жила в постоянной нужде.
Отец причислил Михаила к роду Тухачевских, а следовательно, к дворянству через несколько лет после рождения. Обращаю внимание еще на одно обстоятельство: Николай Николаевич Тухачевский был убежденным атеистом и в таком духе воспитывал всех своих детей. У детей, по легенде, были три кота, которых звали Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух. И любимая шуточка у детишек была такая: «Где этот чертов Бог Отец?» – что приводило в неистовство француженку-гувернантку, убежденную католичку. Такой у них был способ срывать домашние занятия.
Семья стремительно нищала: в Смоленской губернии они продали имение, приносившее одни убытки, и перебрались в Пензенскую. Здесь Михаил учился в гимназии, потом поступил в кадетский корпус, а после него – в Александровское военное училище.
Тухачевский с детства мечтал быть военным. Мечтал страстно. Некоторые мемуаристы, вспоминая о его детских годах, отмечали, что Тухачевский имел обыкновение принимать позу Наполеона и вставать перед зеркалом, сделав важное лицо. Тухачевский привык полагаться только на себя и старался всегда быть первым. Только окончание училища в числе первых по успеваемости позволяло ему выбирать, в какой полк идти. Он закончил первым и выбрал лейб-гвардию, Семеновский полк, как и полагалось по традиции. Был фельдфебелем в училище, отличался крайней строгостью и даже жестокостью по отношению к своим товарищам. Да и впоследствии многие вспоминали, что у него не было близких друзей, и что он был человеком рациональным, холодным, вежливым, воспитанным.
С детства Тухачевский занимался гимнастикой, упражнялся с гирями, физически был крепок и силен. Что называется, настоящий красавец-мужчина – это видно по фотографиям… Один француз, оказавшийся с ним в немецком лагере для пленных офицеров «Ингольштадт», вспоминал:
Тухачевского не случайно сравнивали с Бонапартом – поражала стремительность карьеры. У Тухачевского в чем-то она была более удивительной, чем у настоящего Бонапарта. Наполеон путь от младшего лейтенанта до дивизионного генерала прошел за 10 лет, командующим армией стал в 27-летнем возрасте. Но за его плечами был опыт командования различными войсковыми соединениями и воинские победы, включая Тулон. Тухачевский же стал командармом, не командуя до этого никакими воинскими частями, даже взводом. Он стал командармом в 25 лет. В Первую мировую войну он вышел из училища почти сразу на фронт. Выпуск, а через пару месяцев уже война. Тухачевский был младшим офицером роты, то есть заместителем командира роты. Не считая того, что в ноябре 1917 года солдаты его избрали командиром роты, но эта рота никакого участия в боевых действиях не принимала, и это было очень недолго.
На войне, на которую вскоре после выпуска попал Тухачевский, он проявил себя необыкновенным воякой. До февраля 1915 года, когда попал в плен, он был награжден пятью орденами и представлен к шестому. По подсчетам Юлии Кантор, одного из биографов Тухачевского, он получал орден в среднем раз в три недели. Это было действительно необычайно, а Тухачевский еще был недоволен, что ему не дали Георгия, а дали командиру роты, хотя по мнению Тухачевского, именно он первым перешел горящий мост (тоже наполеоновский сюжет!), благодаря чему в конечном счете удалось одержать победу над австрийцами.
