Новый роман от Джона Краули – лауреата множества премий и автора знаменитого романа «Маленький, большой, или Парламент фейри», считающегося одним из самых волшебных произведений литературы всех времен и народов.Мастерское сочетание истории и магии.Пока древние кланы Ирландии боролись за сохранение своих земель и образа жизни, королева Англии и ее генералы сражались за то, чтобы приручить эти дикие земли и подчинить страну зеленых холмов Альбиону.Хью О'Нил, лорд Севера, названный Елизаветой I графом Тироном, – человек, оказавшийся между двух огней: королева связывается с Хью через маленькое зеркальце из обсидиана, от которого он никогда не сможет избавиться, а древние народы Ирландии восстают из подземного мира, чтобы сделать Хью своим защитником, в подтверждение данной клятвы преподнеся ему обломок кремня.Многое в этой истории правда, а порой кажется, что в ней и вовсе нет вымысла. Имеем ли мы дело с грандиозным историческим романом, пронизанным нитями фантазии, или, наоборот, с великими фэнтезийным романом, основанным на исторических реалиях? Если бы Нил Гейман объединился с Хилари Мантел, то вы могли бы получить что-то в духе «Кремня и зеркала».«Автор щедр, увлечен, очарователен, затейлив. Правда, я думаю, что Краули настолько хорош, что давно оставил всех остальных позади себя». – Питер Страуб«Краули пришел к триумфу, создав это прекрасное, тонкое фэнтези… Поклонники "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла" будут в восторге». – Publishers Weekly«Захватывающая таинственная летопись последнего великого восстания против тюдоровского завоевания Ирландии… Автор ловко справляется с балансом между историей и вымыслом, ничуть не снижая качества своей превосходной прозы». – Booklist«Подобно магу, автор щедро делится своими секретами, позволяя нам поверить, что его книга раскрывает истинную и славную природу мира и место читателя в нем». – Village Voice«Краули превращает свинец повседневной жизни в ослепительное художественное золото». – Newsday«Автор пишет так великолепно, что лишь немногие из ныне живущих английских писателей могут сравниться с ним в стилистике, и большинство из них – поэты…» – Гарольд Блум«"Кремень и зеркало" – прекрасная книга, иногда элегическая по тону и полная сюрпризов». – The Endless Bookshelf
Однако я знаю: всем, что случается, мы обязаны не только случаю и стечению обстоятельств, но и замыслам разумных созданий – не вполне свободных, но все же обладающих собственной волей.
Fantasy World. Лучшая современная фэнтези
John Crowley
FLINT AND MIRROR
Copyright © 2022 by John Crowley
Перевод
© А. Блейз, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Все сходились на том, что в Риме стало холоднее.
Стылая зимняя сырость не отступала дольше, чем в былые годы, да и с приходом весны большие каменные дома и дворцы благородных риони[2] оставались холодными. Еще хуже было в церквях. Итальянские небеса по-прежнему полыхали жаркой синевой с бесчисленных картин, но картины уже не отражали действительности. На самом деле похолодало во всем мире, от Китая до Бразилии, но Хью О’Нил, граф Тирон[3], этого не знал; его родная страна, которую он не видел уже лет десять, оставалась в памяти все такой же зеленой, такой же теплой, как прежде. Англия – другое дело, да; там было холодно; мальчишкой, когда он жил там у Сиднеев, своих опекунов, ему доводилось ходить по льду замерзшей Темзы, твердому, как гранит, среди ледовых дворцов и аркад, что по ночам освещались свечами и коптилками; огоньки мигали, словно дрожа от холода; а мимо, как по широкой дороге, проносились сани, и лед рассыпался сверкающей крошкой из-под шипастых подков.
Как же давно это было.
В покоях палаццо Сальвиати[4], которые папа выделил графу, стояли угольные жаровни, но стекол в высоких окнах не было, а закрывать ставни на ночь граф не желал. Спал он, закутавшись в меха и подложив подушки под голову, полусидя, точно больной. И всегда держал меч под рукой. Любая ночь могла стать для него последней, думал он. Любая сила из тех, с которыми он когда-то боролся, любая держава, которую он предал или подвел, могла подослать убийц. Сын короля Испании. Английская корона. Его собственные кланники и вассалы. Наконец,
Но сейчас было лето, благословенное лето. Пробудившись, граф ощутил, как ночь оборвалась, словно бы внезапно, – и начался новый долгий день. В двери спальни тихонько постучались. Затем дверь открылась: слуги внесли для него таз с водой и белые полотенца для рук и лица. Граф отбросил покрывала и встал, по-стариковски покряхтывая. Желает ли его светлость разговеться, спросили его, или сперва посетить мессу? Граф, так и стоявший голым, посмотрел вниз, на собственную грудь – на поседевшие завитки, когда-то ярко-рыжие, на рубцы и шрамы, так и не заросшие волосами вновь. Вот она, страна его жизни: вся история на виду. Вполне ли он здоров? Сразу и не понять. Сначала месса, сказал он. Ему помогли накинуть длинный стеганый халат, какой носили римляне по утрам, – весталью,
Во дворце Сальвиати была маленькая часовня, где архиепископ каждое утро служил мессу, повинуясь каноническому закону и собственному своему желанию. Постоянных прихожан у него было немного: монахини, выполнявшие разные работы во дворце, да благородный пенсионер, которого архиепископ держал при себе секретарем. И, разумеется, граф Тирон, всегда занимавший позолоченное молитвенное кресло между двумя рядами простых скамей. Войдя в часовню в сопровождении служки, архиепископ мимоходом тронул О’Нила за плечо и улыбнулся. Глядел он перед собой – на алтарь, где уже стояли священные сосуды и лежало раскрытое евангелие.
