Берия рассердился, вызвал офицера и приказал отвезти Зою. У выхода другой офицер вручил ей цветы, явно не поняв, что она не выполнила предназначения. Разгневанный Берия, увидев, как ей вручают цветы, крикнул вслед:
— Это будет тебе на гроб!
— Вскоре ее арестовали, — заканчивает Катукова.
Общеизвестна судьба Зои Федоровой после тюрьмы, судьба ее дочери, уехавшей к отцу в Америку и вышедшей там замуж. Общеизвестно, хотя и не раскрыто преступление — убийство Зои Федоровой в Москве, на семьдесят шестом году жизни.
Тень Берии возникала тогда повсюду, где появлялись молодые яркие женщины. И, полагаю, много еще тайн, связанных с его зловещим именем, откроется, и много будет похоронено в памяти уходящих поколений.
В конце сороковых в КГБ были организованы курсы стенографисток. Набирали юных, красивых женщин. Светлана Р. окончила их, училась в институте. Она была странной девушкой: смесь развязности и скромности. Моему знакомому, влюбленному в нее, рассказала: курсы были скрытой формой гарема Берии. Что там творилось! Печать на всю жизнь.
Берии, кажется, пора попасть в Книгу рекордов Гиннесса.
Вот выдержки из описи вещей, найденных при обыске в его рабочем кабинете: «дамские спортивные костюмы, дамские кофточки, чулки дамские иностранных фирм — 11 пар, женские комбинации шелковые — 11 пар, дамские шелковые трико — 7 пар, отрезы на дамские платья — 5 отрезов, шелковые дамские косынки, носовые платки иностранных фирм… многочисленные письма от женщин интимно-пошлого содержания. Нами обнаружено также большое количество предметов мужчины-развратника».
Что означает последняя фраза — можно только предполагать. Ломать голову. Лексика партаппаратчиков и чекистов, всегда заслонявшая истинный смысл слов словоблудием, явно не сработала — не нашла слов.
Редкая девочка не мечтает стать кинозвездой. Этот новый вид искусства пожрал все остальные, вобрал их в себя и грозит уничтожить.
Какая девочка не мечтает?
Татьяна Окуневская не мечтала. Она думала о серьезном. Ей нравились не Дуглас Фербенкс, не Рудольфе Валентино, а английский премьер Антони Иден. Поступила в архитектурный институт. Но…
Ей было семнадцать, на улице подошел человек: предлагает сниматься в кино. Ее папе, когда она с ним посоветовалась, неожиданно понравилось предложение незнакомого человека — почему бы и нет, девчонка ведь у него замечательная!
И началось! Побеги из дому навстречу неведомым съемкам, поездки в экзотические республики, где она сводит с ума пылких восточных киномужчин, первое замужество по любви и страсти, рождение желанной дочери, бесчисленные приставания кинорежиссеров и организаторов съемок. И, наконец, первая серьезная роль юной жены старого фабриканта Карре-Ламадона в фильме «Пышка» по Мопассану.
И пошло! После успеха в «Пышке» Татьяна Окуневская играет в театре в классических спектаклях «Отелло», «Трактирщица», революционных «Мать», «Железный поток». Снимается в фильме «Горячие денечки». Живет «звездной» жизнью в лучших гостиницах городов, где идут съемки:
«У меня своя ванна, я по нескольку раз плаваю в ней! С ногами устраиваюсь на диване и читаю-читаю-читаю… Брожу по каналам! По набережным! А интересно, от счастья умирают?
Еще у меня роман. Я никогда не видела, чтобы человек был так влюблен. Он не ест, и смотрит, как я ем. Он стирает мои носочки, в которых я снимаюсь, и оставляет записку в моем номере: «Ваши носочки сохнут на батарее центрального отопления, а я сохну у себя в номере», — так описывает сама Татьяна Окуневская начало своей головокружительной карьеры. Она бросает архитектурный институт и получает цукаты из пирога славы: по всей стране идет фильм «Горячие денечки», на улицу нельзя выйти — люди узнают ее, кидаются, поздравляют, просят автографа. А она молода и столько еще счастья впереди!
Первый брак не получился, от него осталась дочь. Ничего. Все впереди — все в нее влюблены.
Как-то незаметно, умело, заинтересовав «звезду» возможностью написать вместе с нею сценарий фильма с главной для нее ролью, близко-близко оказывается тоже становящийся «звездой», но в своих кругах, солидный претендент на внимание Татьяны Окуневской, писатель Борис Горбатов.
Он не нравится ей:
«Кроме любви к ракам, я не обнаружила ничего с ним общего.
С Борисом работать трудно, его приоткрывшийся мир какой-то пустой и неинтеллигентный, но искра в нем есть.
Жаль, Борис влюбился в меня, это может помешать работе».
Горбатов настойчив и терпелив, готов на все — накрывает столы с шампанским и раками, не сводит глаз, не жалеет слов. Она сдается. «Звезда» становится еще и женой писателя Горбатова, корреспондента «Правды», растущего, все более процветающего представителя стиля социалистического реализма. Орденоносца.
