Мы проехали несколько кварталов. Моя нижняя губа дрожала, но я не плакал.
– Да начинается путешествие, – провозгласила мама.
Если вам когда-нибудь придется жить в машине, сложностей, связанных с конечностями, вам не избежать.
Особенно если вы будете тесниться с младшей сестрой, мамой, папой, собакой и воображаемым другом.
Сложности эти бывают разными.
Вонь от папиных ног.
Похожий на запах маркеров запах лака, которым мама красит ногти на ногах. Ей хочется выглядеть хорошо даже в таких условиях, так что будьте добры смириться.
Только вам удастся уснуть, как сестра вполне может пнуть вас ногой.
Собака может положить на вас свою лапу.
Воображаемый друг может начать топтаться у вас на голове.
Я много думал обо всех этих сложностях. И в конце концов изобрел план. И, что еще хуже, воплотил его в жизнь.
Я сделал вот что: взял картонную коробку из-под телевизора, которую мы нашли за торговым центром, и сплющил ее. И разрисовал изнутри и снаружи. У меня было только три маркера, один из которых засох, потому что колпачок закатился под заднее сиденье. Поэтому рисовал я в основном красных собак с синими глазами. И синих кошек с красными глазами.
Внутреннюю сторону коробки я украсил рисунками звезд. Я решил, что будет здорово думать о них перед сном.
Наверху коробки я написал: «КОМНЫТА ДЖЕКСОНА ПАСТАРОННИМ ВХОТ ЗАПРИЩЕН». Мама пожалела вслух, что мы не взяли с собой словарь. Папа предположил, что «пастаронние» – это те, у кого есть много вкусной пасты, и сказал, что не прочь с такими познакомиться.
Каждую ночь я натягивал коробку на свой спальный мешок и устраивался внутри, как в коконе. Возникало чувство, что я снова в своей комнате, где можно спокойно думать и никто не станет тебе досаждать.
Когда Робин пихалась ногами во сне, она попадала по коробке. Это было не так больно, как если бы она била по мне.
К сожалению, Арете нравилось спать со мной. Поэтому спастись от собачьего запаха не получалось.
К тому же сквозь стенки коробки чувствовался и запах папиных ног.
Я понимал, что нам повезло, что у нас есть наш старый мини-вэн «хонда», в котором достаточно места. Я как-то встречал ребенка, который целый год прожил в одной из похожих моделей «фольксвагена». Эта машина была красной и круглой, как божья коровка, и почти такой же крошечной. Бедному ребенку приходилось спать сидя, а по обе стороны его теснили младшие сестры.
Еще нам повезло потому, что моя спальная коробка была лишь декорацией. А некоторым людям действительно приходится жить в коробках на улице.
Я не то чтобы видел одни плюсы. Но если уж в машине приходится жить, лучше, чтобы она была большой, а не маленькой. А спать в коробке на улице гораздо хуже, чем в коробке в мини-вэне.
Таковы факты.
Я был совсем не как папа, который все повторял, что мы вовсе не бездомные.
Мы автотуристы.
Какое-то время я почти не думал о заднем дворнике, похожем на кошачий хвост. Все и так было очень странно, и мне не хотелось, чтобы оно становилось еще более странным.
Первая ночь в мини-вэне выдалась даже веселой. Мы остановились на стоянке у моста Золотые ворота. Там был мужчина с телескопом, наблюдающий за небом. Он показал нам Большую Медведицу и Ориона. По ту сторону пролива лениво, словно звезды, горели огни Сан-Франциско.
Мы собирались заночевать прямо на парковке. Но в окно постучал охранник. Он велел нам уезжать, помахивая в воздухе своим фонарем, словно световым мечом из «Звездных войн». Мы поехали в круглосуточный ресторан. У мамы среди поваров был знакомый, и он спросил у менеджера, нельзя ли нам заночевать на парковке у ресторана. Менеджер разрешил и даже угостил нас оладьями: они подгорели, и поэтому их нельзя было подавать посетителям.
Утром нас накормили еще сильнее подгоревшими оладьями. К тому моменту все уже были ворчливыми и раздраженными. Только Арета пребывала в хорошем настроении – она очень любит оладьи.
В тот день работы у родителей не было, поэтому мы направились в публичную библиотеку, чтобы убить время и умыться. Мама и папа по очереди стояли на улице с Аретой. Опасно оставлять собаку в душной машине.
В библиотеке работал кондиционер, а еще там были мягкие стулья. В туалетах царила чистота, что радовало.
Раньше я никогда особо не думал о чистоте ванной или туалета. Всякий раз, когда я шел купаться, мама говорила: «Надвигается ураган „Джексон“», потому что я оставлял после себя ужасный бардак.
Один из моих любимых экспериментов в ванной связан с тем, что ученые называют плавучестью. Он называется: «Что тонет?» Эксперимент может привести к небольшому беспорядку, но он очень интересный. Например, если бросить почти полную бутылку кетчупа в ванную, бутылка плыть не будет, но вода окрасится в очень красивый цвет.
А еще этот эксперимент раздражает маму.
Мы остались в библиотеке почти на весь день. Библиотекарша в отделе детской литературы поделись со мной и Робин своим сэндвичем. У нее даже нашлись крекеры, и она отдала их все Робин.
