У отца на книжных полках можно было найти что-либо посерьёзнее. Например – Джек Лондон, Вальтер Скотт или Фенимор Купер. Ещё у отца были самоиздатовские книги с произведениями, собранными из различных журналов, публиковавших их по частям.
Отец у меня заядлый книгочей, и в нашем доме постоянно появлялись новые книги. Собрание сочинений Дюма. Серия «Миры Фантастики». Собрание произведений Джеймса Оливера Кервуда. Те же Стругацкие. Море детективных серий. Отечественный детектив. Одиночные издания различных авторов. Генри Миллер. «Тропик Рака, я прочитал, когда мне было лет тринадцать. И многими годами позже я прочёл почти все остальные его вещи. Как герой своих собственных произведений, Генри Миллер был мало симпатичен мне. А вот то, как он писал – это впечатлило меня. Ещё в те годы меня зацепил Майкл Муркок и его мульти вселенная с Вечным Героем. Что-то ТАКОЕ есть в его книгах. Однозначно…
Как-то летом 1992 года я засел дома. Было мне тогда тринадцать лет. Заняться мне особо было нечем. Встал извечный для меня в таких случаях вопрос – что почитать? Я полез в старую подборку журналов «Вокруг Света». Там издавали частями произведения зарубежных авторов. И в журнале за апрель 1988 года, я обнаружил публикацию новеллы «Туман». Имя автора мне ничего не сказало – какой-то американец. Без особого предвкушения я начал читать новеллу.
США. Штат Мэн. Коттеджный городок у озера. Сильная буря. Поездка в город за припасами. Супермаркет. Сильное землетрясение и надвинувшийся на город плотный туман. Неведомые монстры в тумане. Мне нравилось то, что я читал. Стиль повествования, живые диалоги, живые персонажи, описание событий. Я посмотрел имя автора ещё раз. Стивен Кинг.
Скажу больше. «Туман» Стивена Кинга стал открытием для меня. Словно я нашёл бриллиант среди серых камней. Словно раскрыв этот журнал, я открыл портал в иную реальность. Я ощутил, что соприкоснулся с ЧЕМ-ТО очень значительным. Я почувствовал Волшебство. Словно из подборки старых журналов НЕЧТО явило себя мне. Как будто НЕКТО подкинул подарок подростку, сидящему дома, и не знающему чем заняться ближайшие пару месяцев. Закончив читать новеллу «Туман», я заново начал её читать.
Многими годами позднее, когда я читал автобиографическую работу Стивена Кинга, – я натолкнулся на его высказывание о том, что литература – это магия. И я прекрасно понял, что он подразумевал. Потому что тем летом 1992 года, я соприкоснулся с этой магией. И это соприкосновение несколько изменило меня.
Я спрашивал людей вокруг – читали ли они Стивена Кинга. Никто не знал этого имени. Меня спрашивали, что он пишет, мол фантастику или детективы. Я не знал, что ответить на этот вопрос. Учительница по литературе не знала имени Стивена Кинга. Продавцы в книжных магазинах не знали имени Стивена Кинга. Я был потрясён этим фактом. Я был первооткрывателем. Я знаю, что я один из первых в нашей стране, открывший имя Стивена Кинга. Я ходил по улицам нашего города с осознанием того, что я владел Тайной.
То, чему нас учили в школе, шло вразрез с тем, что шло мне в голову, когда я гулял по улицам родного города. Вокруг были тайны, загадки и вопросы. И никому не было до этого никакого дела. Наш Мир – это загадка и Человек – это загадка. Всё не так как нам говорят, и я знал это уже давно, просто понимание этого в те годы маячило где-то на заднем плане. На уровне шевелящихся где-то очень глубоко странных ощущений и мыслей.
Гуляя по городу в поисках книг Стивена Кинга, и не находя их, я думал, что, наверное, «Туман» – это какая-то разовая работа малоизвестного автора. По прошествии полутора или двух лет, после моего знакомства со Стивеном Кингом, я зашёл в один книжный магазин и стал рассматривать ассортимент художественной литературы. Моё сердце всколыхнулось, когда я увидел одну книгу. Простая серая обложка с плохим рисунком. Стивен Кинг «Салимов Удел».
Я быстро пошёл домой за деньгами. У меня была небольшая сумма, которую я хранил между страниц одной из своих книг. Взял деньги, вернулся в магазин, купил книгу, вернулся домой и сразу же погрузился в чтение. И «Салимов Удел» не разочаровал меня. Это было издание 1993 года, в переводе Е. Александровой.
Потом было «Сияние». Этому роману я присвоил статус одного из лучших романов в мировой беллетристике. Стивен Кинг стал мне другом.
12.
В 2008 году я решил разобраться в причинах своего депрессивного психоза. Я подумал, что помочь мне с этим может психология. И я обратился за помощью к отцам – основателям. В то время я уже работал на постоянной основе и имел средний доход по меркам людей рабочих специальностей. Поэтому мне не составило труда купить несколько томов Зигмунда, нашего так сказать – Фрейда. С него я решил начать свой путь к пониманию самого себя. Попутно мною были приобретены труды Карла Густава Юнга.
