Очень хорошо пишет стихи Короткова Таня. Она читает их один за другим — про каникулы, про неуды, про школу.
Ребята крепко хлопали ей и просили без конца еще и еще читать.
— Ребята, тишину!
— Эта Галка Сахарова вечно со своей тишиной лезет. Подумаешь — организатор отдыха! Галка-палка!
— Ребята, тишину! — повторяет Галя. — Сейчас Миша Кучеряев прочитает свой рассказ «Как я стал моделистом».
Загорелый мальчуган взобрался на сцену, поправил пионерский галстук и звонко начал:
— Когда я поступил в Пушкинскую школу, я совсем не знал, как делать модели. А потом у нас организовался кружок, ну он работал очень плохо. И мы бросили. А потом один раз я пришел в школу и увидел в зале много ребят. Я подошел к ним. Там на подставке стоял замечательно красивый аэроплан и на нем были красные и золотые буквы. И там было написано «Имени 23 февраля». И мне сказали наши ребята, что это — модель и она будет летать на первомайском празднике. Я живу при школе, потому что моя мама — сторожиха. И вот я стал каждый вечер ходить смотреть на аэроплан. А потом меня увидел заведующий и прогнал. Но я все-таки дожидался, когда он уходил в свою квартиру, и опять приходил к самолету. Один раз я пришел уже тогда, когда поломойки вымыли пол. Света было мало. И я увидел, как по модели бегает маленькая серая мышка. Она присаживалась на задние лапки и что-то грызла на боках самолета. Я тогда испугался, что мышка сгрызет что-нибудь. И потом я пошел потихоньку в нашу комнату и принес Ваську. Это называется так наш кот. И я показал ему мышонка. Васька тогда вырвался из моих рук, потому что он здоровущий, и прыгнул на окно. А потом оттуда ка-ак прыгнет и прямо на самолет. Самолет упал, мышка придавилась. И тогда Васька стал лапами царапать крылья самолета, а я испугался и убежал. А потом была драка наших ребят с Чеховской школой, ну я побоялся признаться. Я думал, что Ваську за это убьют. А потом я стал стараться сделать такую же модель и стал хорошим моделистом. Все. Конец.
Миша свернул тетрадь в трубочку и, раскрасневшийся, побежал со сцены.
Ребята захлопали в ладоши и засмеялись.
Смеялась и Жеся. Она сидела бледная, стриженная в первом ряду. Одна рука у нее была все еще на перевязи.
— А ты почему сразу не сказал, что Васька сломал? — крикнула она Мише.
— Да-а, а ты бы Ваську, небось, убила!
— Дурачок, мы бы драки не устраивали.
Галя опять на сцене.
— Теперь, ребята, наши моделисты, вернувшиеся со Всесоюзного слета, расскажут о слете. Давай, Киселев.
Кешка уже раз сто… нет, не сто, а пятьдесят, наверное, рассказывал, как они приехали в Москву, как начались состязания, как он первый запустил модель и она пролетела 520 метров в 95 секунд, как потом модель Пани Желтова — он раньше тоже в Пушкинской школе учился, а теперь он в Чеховской — улетела за 15 километров и он гнался за ней и пешком, и вплавь, так и не поймал… Как навезли ребята на слет моделей 300. Как Костик Волкомеров поперхнулся булкой и чуть не умер: это он от смеха. Стал смеяться над киевлянами.
А потом Кешке надоело рассказывать, он сел на сцене, свесил, ноги и об’явил:
— А теперь мне надоело. Пусть другие рассказывают. Лучше давайте петь.
— Петь! Петь!
— Давайте — про моторы!
И сразу с припева подхватили ребята и взрослые:
Жеся пела во весь голос Она даже выпрямилась. Ей снова показалось, что под ногами дрогнула, и поплыла земля и снова замерло, как на высоких качелях, сердце.
Пели в школе.
подхватывали песню из окна прохожие и вполголоса мурлыкали ее продолжение, идя по своим делам, улыбаясь и щурясь на голубое осеннее небо.
Жеся не стала ждать окончания вечера и танцев. Она тихонько вышла из школы и повернула к Мельничной улице.
Ранняя сибирская осень чуть-чуть разрисовала золотом березы. На проспекте по углам садоводы выставили большие тазы с осенними цветами. Розовые и фиолетовые астры, душистые тяжелые левкои, густокровавые георгины яркими пятнами легли на фоне тусклых тротуаров. На одном углу старуха продавала букеты из ярких веток осины и пламенеющих кистей рябины. Громкоговоритель на огромном здании орал так, что его было слышно за версту:
— …Постановление партии и правительства о школе ставит огромные задачи не только перед педагогами, но и учащимися. Завтра начинается новый учебный год…