Главная героиня повести Маргарита Белякова - замечательный и талантливый художник-модельер, работавшая с 1953 года по 1992 год в ОДМО "Кузнецкий Мост". В этой повести тесно переплетены две основные темы: судьба художницы в СССР и описание жизни и работы самого ОДМО "Кузнецкий Мост" на основе воспоминаний людей, работавших там в разное время. В повести описаны реальные события и люди: художники, поэты, писатели и обычные советские люди, их быт и судьбы. В занимательной форме описаны исторически значимые события тех лет и представлено много фактического материала о создании и жизни ОДМО "Кузнецкий Мост». Но, несмотря на документальность, события порой описаны автором с человеческими теплом и добротой, а порой даже со светлой иронией, особенно, что касается мира закулисья высокой моды прошлых лет.
В зале московского Исторического Музея, посвященном Первобытнообщинному строю, Капочка, взвыв от боли, сорвала белый берет со своей белокурой коротко остриженной головы, связанный мелкими узорами Елизаветой Яковлевной. И, побледнев, ужаснулась, что при всем 7-ом и 8-ом классах Кимрской школы – на глазах испуганных мальчишек и девчонок у неё, учительницы, стали отходить воды. Здесь в этом торжественном зале, украшенном росписями самого Васнецова, с которых на всё происходящее в тот день, смотрели, замершие и разъяренные неандертальцы в мехах, замершие в изумлении в момент охоты на мамонта. И первые задумчивые язычники тоже замерли в изумлении, как и ученики, до того рассматривавших их ожерелья и копья. Древние экспонаты, манекены в шкурах, изображавшие первобытнообщинных людей – всё поплыло перед глазами Капочки одним пестрым потоком, в котором она тонула, теряя сознание от боли, как в речном водовороте под доносящийся с Красной площади через распахнутые окна музея звучащий бодрый запев под духовой оркестр:
«От тайги до Британских морей Красная Армия всех сильней!»
Так ученики, которых привез на экскурсию в Исторический музей ее муж, Андрей Беляков, получили наглядный урок, что такое роды и как они начинаются. Экскурсия по истории обернулась в наглядную экскурсию по биологии. Конечно, это вызвало большой переполох в Историческом музее в то утро – 25 июня 1933 года.
Это утро было таким же солнечным, как и весь тот июнь – первый месяц начала школьных каникул. Но в семье молодого директора школы города Кимры – Андрея Белякова, это утро началось со спора с женой Капой о том, что можно ли и ей тоже поехать в этот воскресный день на экскурсию в Москву. Он старательно готовился к этой экскурсии для школьников их школы, в которой он был директором школы, а его жена Капитолина Карповна была учительницей младших классов. Спорили, потому что Капитолина Карповна находилась на 7 месяце беременности, а ехать в Москву на электричке долго, да и тряска, и грохот вагона, словом, – поводов отказаться от участия в этой экскурсии, главным в которой было посещение Исторического Музея, было предостаточно. В том, что ехать Капочке не нужно и опасно трястись в поезде довольно долго, поддержала и теща Андрея Осиповича, Елизавета Яковлевна и их дочь, названная так же, как и Капитолина Карповна – Капочкой. Но беременная Капа очень хотела в этот раз обязательно поехать в Москву. И потому уверяла, что прекрасно себя чувствует, а потом и в ближайшие месяцы, и уж тем более после родов не скоро у нее появится возможность побродить по Москве. Упорство ее было в то утро было столь несгибаемым, что и муж, и ее мама – Елизавета Яковлевна, сдались.
И действительно, поездка прошла легко и даже весело, потому что ее муж, не смотря на грохот электрички, устроил своим школьникам лекцию об Историческом Музее в Москве, подготавливая учеников в встрече с музеем. И Капитолина Карповна любовалась и гордилась своим замечательным мужем, работавшим в то время директором школы. Она мечтала о том, что привезет домой в Кимры новые пластинки, которые будет крутить на патефоне во время вечеринок, на которые собирались и учителя их школы, и вся кимрская интеллигенция – отплясывать фокстроты, слушать Утесова и закусывать обильными и невероятно вкусными пирогами ее мамы – Елизаветы Яковлевны. А уж какие она была мастерица делать наливки! И водочка из граненных графинов тоже пользовалась заслуженным вниманием под закуски, художественно сервированные Елизаветой Яковлевной. Тех же самых графинов, которые ставились с водой на трибуну в актовом зале школы в торжественные дни, когда Андрей Осипович Беляков – директор этой школы, проживавший со всем семейством в двух классах, именовавшихся – «директорской квартирой» выступал с речью утром 1-го сентября или по поводу выпускного бала, Первомая, Нового года и 7-го ноября, но и по поводу окончания учебного года – тоже собирались и отмечали.
Так мечталось ей – жене директора школы, учительнице младших классов о поездке в Москву еще и потому что хотела купить там модные фикусы и пальмы в любимом цветочном магазинчике на улице Горького для школы, подоконники которой она обожала украшать цветами – разноцветными фиалками и геранями, благодарившими ее за уход за ними пышным цветением. Поэтому и спорила с семейством, уверяя, что чувствует себя очень хорошо и может поехать в Москву вместе с экскурсией, организованной ее мужем для учеников их школы.
Переполох в Историческом музее завершился появление в зале санитаров в белых халатах с увесистыми носилками. И Капитолину Карповну быстро доставили в изысканно красивое здание в стиле модерн. В Роддом на Миусской площади, где она благополучно родила семимесячную девочку.
