Артишок, в сущности, бутон: если бы он раскрылся, то цвел бы густо-лиловым цветом, как чертополох. Его маринуют с добавлением морской воды, близ которой он и растет: в Калифорнии, в Мексике, Испании, даже и у нас в Крыму. Он прекрасен не только вкусом, но плотностью, мягкой хрусткостью, какая бывает еще у молодого патиссона; существенная его особенность — тот концентрат радости жизни, бодрости, веры в какое-то завтра, которая в детстве дается нам без всякого артишока, но сейчас уже шалишь, брат, шалишь. Уже нужен артишок с его колючими шипами, с его морской водой. И мы режем артишоки напополам, и варим их в получившемся супе… но у нас нет, говоришь ты, нет артишока! Нет внезапного дуновения счастья, с каким разгрызаешь его крепкое донышко! Что делать? Что делать, спрашиваю я вас? Разумеется, не опускать руки. Тот дурак, кто все время требует невозможного. Всегда можно договориться. Нет артишока — есть огурец. В огурце нет счастья, пускай, хотя если долго не есть вообще ничего — то и огурец счастье. Но по консистенции, по цвету, даже по пупырышкам он вполне артишок. Нельзя вечно настаивать на небывалом. Надо ценить то, что есть, иначе всю жизнь можно вот так прождать прекрасного принца. А мы не будем ждать прекрасного принца, мы доставим себе сейчас полное удовлетворение огурцом. Мы разрежем его напополам в количестве трех штук, и все это в суп. Варить до полного отвращения.
Ну вот, пожалуйста, суп «МЕЧТА». Самые умные уже догадались, что МЕЧТА — это аббревиатура: Мускат, Ежевика, Чечевица, Трепанг, Артишок. А теперь смотри, что у тебя получилось. У тебя получился обед конформиста, потому что ты всю жизнь соглашался на замены. И вот вместо набора «МЕЧТА» перед тобой Горох, Облепиха, Ваниль, Нототения, Огурец. Аббревиатуру сложишь сам.
Жри то, что у тебя получилось. Предъявлять претензии не к кому, сам виноват.
Если у тебя по лучилась «МЕЧТА», не жди от меня поощрения, этот суп сам себе награда.
Завтра продолжим. Для тех, у кого получилась «МЕЧТА», подъем по желанию. Для тех, у кого получилось то, что получилось, подъем в семь утра независимо от погоды.
Как вы знаете, «Квартал» не отрывает вас от основной работы. Но мне чрезвычайно интересно знать, чем вы занимаетесь, дорогой — нет, не читатель, куда почетней, — дорогой исполнитель. Ведь это ваша книга не в меньшей степени, чем моя. Так чем вы там занимаетесь, помимо нашего общего дела? Офисный вы клерк или гордый металлург? Или, может, вообще нефтедобытчик? Если вам нужны деньги, вы скорее всего работаете. Может, вы учитель? Или вообще школьник? Как бы то ни было, в наших святцах сегодня Ваш Профессиональный Праздник. Если вы учитель — то День учителя, если моряк, то День моряка.
В этот день необязательно надираться, как моряк или даже как учитель. Знаете ли вы, как пьют учителя? Дома, одни, глядя в зеркало? Есть даже виски Teachers — страшный напиток, предназначенный для людей, которым уже нечего терять. Они всё отдали детям, то есть выкинули в бездну, и теперь пьют. Но вам это необязательно. В сущности, ваша профессия ничем не лучше.
Дальше чистая страница. Напишите на ней по пунктам: «За что я ненавижу свою профессию».
За что вы ее любите — писать необязательно. Если б не любили, уже бы бросили, наверное. Но бывают же минуты, что ненавидите? Вот и выпишите, за что. Лучше всего, если этих пунктов будет не меньше десяти. Больше — тоже не надо.
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
______________________________________
На обороте ничего нет.
Я сегодня добрый.
У меня одно время была профессия учителя (и в некотором смысле осталась до сих пор). Я ее люблю, потому что имеешь дело с молодостью и т. д., и шанс сделать подлость не так велик, и украсть нечего. Но и ненавидел очень часто.
Выписываю.
• Вставать рано.
• Много контактов с дураками, как среди учащихся, так и среди администрации.
• Платят мало.
• Приходится проповедовать вещи, в которые сам не веришь до конца, и от многих повторений они стираются.
• Престиж незначителен.
• Много приходится разговаривать, портятся связки.
• Трудно все время находиться на виду у людей, вообще все время работать с людьми, особенно с детьми.
• Много ненужной бюрократии, обременяющих документов.
• Всегда есть страх, что талантливых и любящих тебя детей ты увлекаешь на опасный путь, наш мир не для них и т. д.
• Отсутствуют перспективы роста.
• Русской литературы очень мало, она быстро исчерпывается.
• Чтение сочинений и прочих домашних работ отнимает много времени, и это скучно.
• Дети могут при первом же конфликте обвинить тебя в педофилии, и не отмоешься.
• Среди коллег преобладают рутинеры, пожилые и не очень счастливые люди.
Достаточно.
Теперь пишем — точней, придумываем — своего рода антонимы ко всем перечисленным вещам. То есть ищем ту профессию, в которой бы все обстояло ровно противоположным образом.
______________________________________
______________________________________
