Он смущенно поигрывал замком куртки. А я внимательно разглядывала пуговицу на своей блузке, стараясь найти предлог, чтобы отказаться от его приглашения. В сущности, я могла, извинившись, намекнуть на свое душевное состояние и сказать ему, что у меня, к сожалению, нет времени. Но тут я услышала шаги почтальона, и сквозь щель для почты на пол прихожей упала пачка конвертов.
– Сиди, я принесу, – сказал Генри и, встав из-за кухонного стола, прошел в прихожую и поднял почту.
Мое сердце сжалось от дурного предчувствия.
– Я просмотрю их позже, – сказала я, стараясь говорить как можно небрежнее, но голос предательски дрогнул.
Однако Генри бросил взгляд на один из конвертов, и его глаза стали круглыми от изумления.
– Тебе пришло письмо из главного офиса фирмы! – взволнованно воскликнул он.
– Из главного офиса?
– Да, посмотри!
И он протянул мне конверт с логотипом фирмы «Броудрейндж».
– Что им нужно… – начал было он, но осекся и, покраснев, извинился: – Прости, я не хочу вмешиваться в твои дела…
– Все в порядке, Генри. Это, наверное, письмо от Билла.
У меня сразу же улучшилось настроение. Генри с изумлением смотрел на меня.
– От мистера Уинтербара?
– Да. Он обещал навести для меня кое-какие справки.
Я взяла письмо из рук Генри, чувствуя, как меня охватывает волнение.
– Как мило с его стороны, что даже после огромной дозы джина он вспомнил о своем обещании, – заметила я.
Генри кивнул, соглашаясь со мной.
Я взглянула на конверт. Возможно, это – судьбоносное письмо и сейчас произойдет поворот к лучшему в моей жизни. Наверняка Билл уже переговорил с членами совета директоров, и те приняли решение немедленно пустить в продажу наборы продуктов «Диета одной полки». А это значит, что скоро я получу кругленькую сумму. Услышав о наборах, Чарли, конечно, заинтересуется моей книгой, и я выгодно продам ее.
А может быть, Билл уже успел рассказать своему приятелю Чарли о моей книге в воскресенье, когда они, по своему обыкновению, играли в гольф? Может быть, именно в эту минуту Чарли пишет мне письмо с просьбой прислать ему рукопись? А что, если оно уже пришло и лежит в стопке полученной сегодня корреспонденции?
Дрожащими руками я вскрыла конверт. Генри, затаив дыхание, следил за мной.
Письмо было напечатано на бланке фирмы «Броудрейндж» и адресовано миссис Кэри Кэррингтон.
«Дорогая Кэри, у меня была возможность поговорить с нашим коммерческим директором…»
Тон письма был вежливым и сдержанным. Мне было трудно узнать того Билла, с которым я пила джин за стойкой бара.
«…хотя это в принципе интересная идея… готовые пищевые продукты с подробной информации о содержании калорий… возникнет проблема эксклюзивности… эта идея не сможет остаться достоянием исключительно нашей фирмы… наши конкуренты начнут продавать похожие товары… жаль, что я вынужден разочаровать вас… милости просим, если у вас в будущем появятся инновационные идеи… спасибо за то, что вы проявили интерес к нашей фирме…»
– О чем он пишет? – нетерпеливо спросил Генри, не в силах больше сдерживаться.
Строчки письма начали расплываться у меня перед глазами, полными слез.
– Он пишет: «Брось свою затею, Кэри, твоя идея – полное дерьмо».
– Нет, он не мог написать такое! – ужаснулся Генри.
Я протянула ему письмо.
Он долго читал, время от времени поднимая на меня затуманенные влажные глаза.
– А что ты думаешь о приписке, сделанной внизу от руки? – спросил он.
– Я не заметила ее.
Взяв у него письмо, я пробежала глазами несколько строчек, накарябанных Биллом.
«Рад был познакомиться с вами. Не забудьте отослать книгу Чарли. Я разговаривал с ним, он заинтересовался ею».
– Очевидно, ты произвела на него хорошее впечатление, – сказал Генри.
– Да, – согласилась я.
Зачем я обманываю саму себя? Ни одна торговая фирма не заинтересуется моей идеей. Чарли тоже наверняка проигнорирует мои жалкие попытки написать книгу. Я обхватила голову руками.
– А кто такой Чарли? – спросил Генри.
– Один лондонский издатель.
– И ты собираешься послать ему свою книгу?
– Я думаю, это не имеет никакого смысла.
– Но мистер Уинтербар, видимо, считает, что в этом есть смысл. Иначе бы он не упоминал об этом и не рекомендовал бы тебя издателю.
– Ничего это не значит.
Вряд ли партнер по игре в гольф моего случайного собутыльника захочет что-то сделать для меня.
– Но если мистер Уинтербар говорит…
– Спасибо, Генри. Я знаю, что ты хочешь успокоить меня, но ты ничего не понимаешь в издательском деле. У меня сейчас в жизни сплошная черная полоса…
«О боже, Генри, уезжай, – мысленно молила я его, – тебе пора на работу. Проваливай отсюда».
– Я знаю, и мне очень жаль тебя. Но, может быть, ты почувствуешь себя лучше, если пошлешь книгу издателю? Это поможет тебе отвлечься от дурных мыслей и обрести надежду.
– Ну да, а потом я снова получу письмо, в котором мою затею назовут полным дерьмом.
– Нельзя опускать руки. Послушай, где находится это издательство? У тебя есть адрес? Я могу отправить твою рукопись прямо сейчас, заехав на почту по дороге на работу. В понедельник она уже будет лежать на столе Чарли.
– Она еще не отпечатана.
– Я поручу это Рози.
