Детство героини прошло в передвижном цирке. Но даже этого постоянного движения ей было мало: она всегда умудрялась сбегать – чтобы заглянуть в чужие жизни, примерить на себя новые роли. Возвращаясь мыслями в прошлое, героиня рассказывает о своих приключениях и наблюдениях, отношениях с возлюбленными, с семьей и с самой жизнью, завораживая своим видением мира. Вместе с ней читатель побывает на окраинах французских городков и в центре Парижа, в живописных горах и на шумных съемочных площадках. И узнает, что art de vivre, «искусство жить», значит идти по жизни, не сгибаясь под ее тяжестью, – легким аллюром.На земле живет три человеческих племени: племя кочевников, племя оседлых и дети. Я помню своих собратьев-детей и своих собратьев-волков, я по-прежнему одна из них по мечтам и по крови.В книге Кристиана Бобена соединяются поэтическое восприятие мира и кристальная чистота языка, присущие классикам. Ее можно поставить в один ряд с шедевром Раймона Кено «Зази в метро» и Патрика Модиано «Маленькое Чудо». Лекарство от печали и источник вдохновения, этот роман – о состоянии души. Полюбившийся не одному поколению французских читателей, он впервые выходит в России.Потребность создавать – свойство души, точно так же как потребность есть – свойство тела. Душа – это голод.
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Главный редактор:
Руководитель проекта:
Арт-директор:
Редактор:
Корректоры:
Дизайнер:
Верстка:
Разработка дизайн-системы и стандартов стиля:
© Éditions Gallimard, Paris, 1995
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
У моего первого возлюбленного желтые зубы. Мне два года, два с половиной, и я смотрю на него во все глаза. Он пробирается сквозь зрачки прямо в сердце маленькой девочки и там устраивает себе нору, дом, логово. Мой первый возлюбленный и сейчас там, в эту самую минуту, пока я с вами тут разговариваю. Никто так и не сумел с ним сравниться. Никто не сумел проникнуть настолько глубоко. Я впервые влюбилась, когда мне было два года, – в самое благородное существо из всех возможных: после ни один не сможет с ним тягаться, никто и никогда не займет его места. Мой первый возлюбленный – волк. Настоящий волк, с мехом и запахом дикого зверя, с зубами, желтыми, как слоновая кость, с глазами, желтыми, как мимоза. Отблесками желтых звезд на горе, поросшей черной шерстью.
Мои родители с криком выскакивают из фургона, сейчас ночь, другие фургоны один за другим освещаются, выходят все: клоун, наездница, жонглер, женщины, другие дети, в ночных рубашках, в пижамах или полуголые, все зовут меня, опускаются на корточки и заглядывают под грузовики – посмотреть, а вдруг я там спряталась, заигравшись, да так и уснула, такое уже не раз случалось. Они расходятся по городской площади, снова зовут, уже даже не зовут, а кричат, в соседних домах начинают зажигать свет, люди злятся, возмущаются тем, что кто-то нарушает тишину, грозятся вызвать жандармов. Находит меня моя тетушка. Она подбегает то к одному, то к другому, умоляет всех замолчать, показывает жестами, чтобы бесшумно следовали за ней. И вот цирк в полном составе приближается к клетке: дверца приоткрыта, я лежу на соломе, позолоченной от мочи, глаза закрыты, детская головка покоится на брюхе волка. Я сплю. Сплю невинным безмятежным сном.
Волк был родом из польских лесов. Его выставляли напоказ, чтобы завлекать зрителей, пока идет установка шатра. Ни в одном номере он не участвовал. Волки дрессуре не поддаются. Люди приводили детей взглянуть на черного принца из волшебных сказок, на надменного зверя. Им не раскрывали правды о том, что волк этот безобиднее кролика, что наездница кормит его с руки и что в этой горе из меха и звезд нет ровным счетом ничего страшного – даже ворчливого волчьего рыка ни разу никто от него не слышал. Над клеткой повесили табличку, где красными буквами написали: волк из краковских лесов. Табличка пугала людей куда больше, чем само животное, спящее в глубине клетки. Но они были довольны – как и предполагалось, большего им не требовалось. Мы боимся названий. То, чему нет названия, – это для нас ерунда, этого вообще не существует.
