Всю свою жизнь Альма убегает от тяжелых воспоминаний, от людей и от самой себя. Но смерть отца заставляет ее на три коротких дня вернуться в Триест – город детства и юности. Он оставил ей комментарий, постскриптум, нечто большее, чем просто наследство.В этом путешествии Альма вспоминает эклектичную мозаику своего прошлого: бабушку и дедушку – интеллигентов, носителей австро-венгерской культуры; маму, которая помогала душевнобольным вместе с реформатором Франко Базальей; отца, входящего в узкий круг маршала Тито; и Вили, сына сербских приятелей семьи. Больше всего Альма боится встречи с ним – бывшим другом, любовником, а теперь врагом. Но свидание с Вили неизбежно: именно он передаст ей прощальное послание отца.Федерика Мандзон искусно исследует темы идентичности, памяти и истории на фоне болезненного перехода от единой Югославии к образованию Сербской и Хорватской республик. Триест, с его уникальной атмосферой пограничного города, становится отправной точкой для размышлений о том, как собрать разрозненные части души воедино и найти свой путь домой.
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Главный редактор:
Заместитель главного редактора:
Руководитель проекта:
Арт-директор:
Редактор:
Корректоры:
Дизайн обложки:
Верстка:
Иллюстрация на обложке:
Фотографии предоставлены издательством
Разработка дизайн-системы и стандартов стиля
© 2024 by Federica Manzon
First Italian edition Giangiacomo Feltrinelli Editore Published by arrangement with Rosaria Carpinelli Consulenze Editoriali and ELKOST International literary agency.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025
В апреле мало катеров, что курсируют между материком и островом. Она шагает по заколоченному поселку: женщина с ногами как у цапли и морщинками у голубых глаз, как бывает у тех, кто рос в городе, открытом всем ветрам. В одиночестве бродит она среди пустующих дачных домиков: некоторые фасады щеголяют флагом «Динамо Загреб», висящим на бельевой веревке, стены других украшают отверстия от пуль. Альма поднимает взгляд к колокольне и видит, как чайка расправляет крылья. Утром она звонила в гостиницу на острове – спросить, можно ли забронировать номер. Можно, ответили ей неохотно. Времена меняются, но остров сохраняет свою неучтивость.
Тем временем небо прояснилось, выглянуло балтийское солнце. Кажется, она всю жизнь провела под таким вот небом в погоне за чем-то неопределимым. Однажды зимой в своем городе на востоке Италии, где-то в конце февраля, она шла по лесу барона Револьтелла, и деревья раскачивались от порывов боры[1], она сжимала руку мужчины, скользнувшую в карман ее пальто, и ее пробрала дрожь. Такое бывало с ней не раз: она знакомилась с кем-то, проводила с ним время, вместе всматриваясь в небо, разделяла с ним путь, но потом уходила.
Колокола отбили время, капитан катера вошел в рубку проверить, все ли готово. Альма спешит к трапу, на билет никто даже не посмотрел: она единственный пассажир, и вид у нее иностранки из северных стран. Где бы она ни жила, ее всегда принимали за неместную. То ли она ведет себя как-то неуверенно, словно приехала совсем ненадолго. А может, потому, что она медлит, прежде чем ответить на вопрос. И все думают, что она не понимает их язык, никакой язык, а ведь на самом-то деле она говорит на нескольких.
