И дедушка нашел звонок у своей постели, но его не услышали, потому что праздновали. Первое мая. Он стонал? Нет. Дед не стонал, он улыбался. А может быть, он и не звонил, чтобы не портить им праздник. Он был такой, никому не хотел мешать. Да, а вот я не такая. Звоню и буду продолжать звонить, мешать им спать, соберу всех сестер в своей палате, потому что хочу писать, а меня связали. Пусть принесут мне судно. Нужно, чтобы заставили эту женщину не стонать так громко. Чтобы праздновать, надо бы и поработать.
Ну его. Что бы я ни сотворила, имею право поспать. Пусть умники думают, что я тупая сучка, а я буду спать. Кроме того, я не замужняя женщина, я — вдова.
— Хочешь, убежим в Банское?
Я просыпаюсь и отвечаю так же, как и три года назад: «Хочу».
Ну как не хотеть? Еще один новый город с еще одним «домом» снова сделал меня одинокой. Иду по мрачным улицам, всматриваюсь в серые здания и не вижу ничего знакомого. Туман стелется впереди и за мной. Нет. Я не хочу пропасть здесь. Здесь все потерянные, не знают друг друга. Они несчастны, не сплетничают за спинами друг друга, не знают чужих секретов. Нет. Нет!
Я хочу добежать до знакомого места, но в этом тумане все становится чужим. Я — в лабиринте из тумана. И тогда появляется он. Он одинок и потерян, как и я. Сразу влюбляюсь. Прикосновение его теплого тела выталкивает воздух из живота вниз. Между ног. Там сочится что-то теплое, вытекает крик и наполняет непознанным желанием. Желанием чего? Думаю, что я влюблена в ощущение любви. Я не одна! Глоток романтики пробую, как настоящий дегустатор. Каждая клеточка на языке разбухает от удовольствия. Я не одна! Задыхаюсь от ощущения любви. Слюноотделяющие железы выделяют любовный секрет. Я снова и снова голодна. Я не одна, и это может продолжаться вечно. В туманной мгле прячется Он. Он кокон, но нужно ли его раскручивать по чуть-чуть, когда можно сразу надеть шелковую одежду. Пусть все видят, как я счастлива. Пусть знают, что кто-то хочет убежать со мной, хоть и в Банское. Пусть. У каждой золушки есть свой принц. Хотя бы на три ночи. Потом карета может исчезнуть, туфельки — потеряться, из кокона может вылупиться зло, но это будет потом, а три ночи — это целая жизнь.
Невысокие женщины, с большими задницами, с большими бюстами, без бюстов, с редкими волосами, в париках и с рыночными сумками, женщины в меховых шапках, с лисами вокруг шеи. Женщина-проводница с меховой шапочкой на голове. Зверюшка от злости схватила себя за хвост. Глазищи уперлись в меня с ненавистью. И она потерялась в чужом месте. Блестящие стеклянные глаза, мертвые глаза лисы. Как укрощают бешеную лису? Кто-то должен погладить ее между глаз. Лисы любят, когда их гладят…
Моя голова приказывает мне не трогать ее шапку. У головы есть только нос. Что любят носы? Возмущенно обнюхивать. Что любят руки? Щелкать по носу большим пальцем и указательным, большим пальцем и средним — как получится. Как щелкают шарики. Какие шарики? Маленькие, разноцветные, стеклянные шарики. Как глаза, катающиеся в пыли возле выкопанной дырочки-орбиты. Некоторые глаза утопают в глазницах, а другие — навыкате. Женщины в меховых шапках не любят, чтобы их щелкали по носу. Они умеют противно пищать. Умеют скандалить в автобусах. Не люблю меховые шапки. Люблю щелкать по длинным носам большим и средним пальцами. Приятно, когда сразу попадешь. Приятно, когда тебе говорят, что ты освобождаешься от подозрений. Под-о-зрение. Что-то, что находится под глазами, под зрением. Что-то, чего люди не видят. Например, люди не видят того, что находится у них под носом. Я читала, что в двухтысячном году люди будут плешивыми, низенькими, с маленькими носами и огромными ртами. Неужели в двухтысячном году я буду замужней женщиной с лисой на шее?!
Следователь сказал, что я свободна и могу идти домой. Опять меня посылают туда. Очень сомневаюсь, что «домой» существует. Они нашли оголенный проводок, из-за которого и произошел несчастный случай. Нашли электрика, который до этого чинил холодильник. Да. Этот холодильник дважды ломался. Понятно, что это случилось и в третий раз. Третий раз — ну и ну.
Этот холодильник — настоящий друг. Я всегда полагалась на вещи. Они знают, что делают, и сопричастны человеку. Со-причаст-ны. Причастие. Причастился с кем-нибудь еще, и вы стали братьями по вере. Человек и его вещи схожи друг с другом. Холодильнику можно верить. Он никогда не бил меня. Белая коробка знает, как убрать острые края, когда я падаю в ее сторону. Она становится мягкой, как живое человеческое тело. Два человека сталкиваются друг с другом и говорят «Извини». Я люблю общаться с вещами. Люди не понимают меня, я не знаю их языка. А вот горячая кастрюля — настоящая подруга. Она знает, как отклониться в сторону, чтобы не разбить тебе голову. Тарелки предпочитают разбиться, но не причинить тебе боли. Они входят в мое положение и разбиваются еще в воздухе. Посуда знает, что это значит — быть тарелкой замужней женщины. Они даже не задевают меня.
