Список бесконечен… Люди шли на большой риск, манимые радугой свободы.
Андропов захлопнул папку, долго ходил по кабинету. Он был проницательным человеком и понимал глубинные причины происходящего. Однако… было принято еще одно очередное решение об ужесточении контроля за выездами, сведении до минимума «необязательных» контактов, усилении так называемой «профилактической» работы, повышении бдительности.
Андропов, будучи умным человеком, но марксистским ортодоксом до мозга костей, решил сделать отчаянную попытку остановить распад, прервать стагнацию, вдохнуть новую жизнь в старые идеалы. Однако, являясь большевиком ленинского типа, он не смог придумать ничего нового, как попытаться осуществить обновление страны через «наведение порядка». Конечно, порядок нужен любой системе. Но порядка явно мало для торжества свободы… Вскоре после переселения Андропова в кабинет генсека по всей стране патрули стали вылавливать праздношатающихся людей, облавы милиции захватывали в свои неводы тысячи бездомных бродяг, администрация ужесточила режим труда на предприятиях и в учреждениях… Рабочие люди с симпатией отнеслись к этим мерам, еще не понимая, что болезнь Системы в ее фундаменте – директивной экономике, монополии одной политической силы на власть, отсутствии свободы…
Проводя 1 июля 1983 года совещание в узком кругу советников (присутствовали М.С. Горбачев, Г.В. Романов, К.У. Черненко, В.И. Долгих, Н.И. Рыжков), Андропов напирал на необходимость усиления контроля по всем линиям, укрепления трудовой дисциплины, повышения спроса с каждого функционера. Закрывая совещание, сказал лишь одну фразу: «Людей, шатающихся без дела, все еще много»…[152] Как и следовало ожидать, ставка на укрепление дисциплины и наведение порядка в обществе могла дать и дала лишь временные, частичные результаты. Стагнация Системы продолжалась и углублялась.
Будучи глубоко больным, Андропов пытался, редко появляясь на заседаниях Политбюро и тем более в республиках и областях, руководить с помощью записок из кремлевской больницы. Например, 4 августа 1983 года Политбюро обсудило записку Андропова в связи с размещением американских ракет в Европе. Конечно, в записке ничего не говорилось, что именно размещение советских мобильных ракет СС‐20 на Западе спровоцировало ответные шаги США и НАТО. Андропов, по сути, предлагал привести в движение все рычаги возможного влияния на правительства и парламенты стран НАТО, чтобы создать максимальные завалы на пути размещения американских ракет в Европе[153].
Партийное руководство, в очередной раз разорив страну на десятки миллиардов рублей, пытаясь получить односторонние стратегические преимущества путем создания ракет средней дальности, в конце концов согласится их вывезти и уничтожить… Бессмысленная затея стоила фантастических средств. И опять это будет подано как победа «ленинской внешней политики».
Уже не поднимаясь с постели, Андропов продолжал подписывать записки, которые готовил его аппарат. В октябре 1983 года Политбюро обсудило очередную из них. Черненко, Алиев, Горбачев, Гришин, Громыко, Романов, Демичев, Кузнецов, другие члены расценили ее как «программную». А в ней вновь, как Лениным когда‐то, ставится вопрос о борьбе с «ведомственностью и бюрократизмом». Андропов советует подумать над «коренным улучшением организации управления» страной. Это должно стоять на первом плане в работе Центрального Комитета партии. Разработать все эти вопросы могла бы комиссия, которую следует возглавить М.С. Горбачеву[154].
Наивные люди все еще верили в возможность вылечить государство и общество от бюрократизма с помощью административных бюрократических мер. Бесплодность этого пути становилась все более очевидной все большему числу людей. Идеологические заклинания и привлечение все новых и новых ленинских цитат уже не помогали.
Рентгеновский аппарат истории все рельефнее высвечивал начало тотального кризиса ленинского общества.
Очередной «верный ленинец» Константин Устинович Черненко, ставший после смерти Андропова 13 февраля 1984 года Генеральным секретарем, промелькнул на политическом небосклоне почти незаметно. Прилежный партийный чиновник стал во главе партии и государства. Люди еще надеялись, что парад геронтократов наконец прекратился. Но к очередному заседанию Политбюро, где следовало избрать Генерального секретаря, роли были уже распределены. По кремлевским неписаным правилам было важно, кто выступит первым, кто предложит кандидатуру нового генсека первым. Ведь после этого выдвигать другую кандидатуру – это грозить расколом. Открыв заседание 10 февраля 1984 года, Черненко с председательского места демонстративно перешел за общий длинный стол заседаний на свое обычное место.
«Черненко: Какие будут предложения? Прошу товарищей высказаться. – И тут же посмотрел в сторону Тихонова.
