– У него в центре этой цели служила каждая мелочь. Цвет занавесок и стен. Очертания мебели. Статуи в садах. Конфеты на полках, до которых всегда легко дотянуться. Открытые двери. Но все осложнялось, когда он запрещал родителям видеться с детьми.
– Он рассматривал их как угрозу?
– Во всяком случае, в восприятии ребенка. В этом и заключается теория Беттельгейма. Он считал, что аутизм – это результат заброшенности, воображаемой или реальной, но глубоко переживаемой ребенком. Его отгороженность от мира – психическая реакция. Защитный механизм.
Жанну поразило одно воспоминание. Среди настольных книг Антуана Феро была «Пустая крепость» Бруно Беттельгейма. Очевидно, после встречи с Хоакином психиатр решил освежить в памяти теорию аутизма…
– Эти методы вы применяете и здесь?
– Нет. Мы восхищаемся этим человеком, но методы лечения с тех пор ушли далеко вперед.
– Вы разрешаете родителям посещать детей?
– Ну конечно.
Слова директрисы натолкнули ее на другую мысль. Жанна подумала о Хоакине и его отце.
– Вам что-нибудь говорит имя Хоакин?
– Нет. Почему вы спрашиваете?
– Да так. – С усмешкой она призналась: – Расследование очень сложное. Я забрасываю удочки, но рыба не клюет…
– Не понимаю. Расследование ведете вы?
– Нет. Как раз это и сложно… С вами связывался Франсуа Тэн?
– А кто это?
– Следственный судья.
– Имя мне ни о чем не говорит. Но какой-то судья действительно звонил. Задавал вопросы об аутизме. У него забрали дело?
– Он умер.
– Как?
– Во время пожара. Позавчера.
С непроницаемым видом Элен Гароди глотнула шипучей жидкости. Близость смерти не страшила ее. Медсестра, которую несколько дней назад убили и сожрали в этом самом центре. Сгоревший заживо судья, расследовавший ее убийство. Все это скользило по ней, будто солнечный свет по коже.
– Эти события связаны между собой? – спросила она наконец.
– Несомненно. Не говоря о двух других убийствах. Жертвы – молодые женщины, похожие на Марион Кантело.
– Серийный убийца?
– По всей видимости.
Жанне не хотелось углубляться в детали. Прежде всего она стремилась разобраться во второй части своего уравнения с тремя неизвестными: аутизм, генетика, первобытная история…
– По-вашему, аутизм и первобытные времена как-то связаны?
– Что вы подразумеваете под первобытными временами?
– Примитивные инстинкты, регрессивное поведение.
– Да, такая связь существует.
Жанна вздрогнула. Она не надеялась на положительный ответ.
– Вам известно, что такое ребенок-волк? – продолжала Элен Гароди.
– Нет.
– Одичавший ребенок. Брошенный мальчик, который вырос во враждебной среде. Например, в лесу. Слышали о Викторе из Аверона?
– Я смотрела фильм Франсуа Трюффо.
– Это реальная история. Десятилетнего мальчика нашли в Аверонском лесу в тысяча восьмисотом году. Он передвигался на четвереньках и казался глухонемым. Беспрерывно раскачивался, не проявлял никакой привязанности к тем, кто его кормил. Мальчика отдали молодому военному врачу Жан-Марку Итару, который потратил уйму времени на его обучение.
Жанна вспомнила черно-белые кадры из фильма. Терпеливый воспитатель Итар, чью роль сыграл сам Трюффо. Косматый мальчишка, в котором переплелись животное и ангельское начала. Этапы его образования. Музыка Вивальди…
– Несмотря на все усилия, Итару так и не удалось вернуть Виктору человеческий облик.
– Не понимаю, при чем здесь аутизм.
– Сегодня все говорит о том, что Виктор был аутистом. Несомненно, это первый ребенок-аутист, которого наблюдали так пристально.
– А разве его немота не была вызвана жизнью в лесу?
– Есть несколько гипотез. По мнению Итара, состояние Виктора объяснялось отсутствием общения и тем, что он не получил воспитания. Но впоследствии появилось другое объяснение. Совершенно противоположное. Виктор с рождения страдал аутизмом, и поэтому его бросили в лесу. Таким образом, он был брошен, потому что страдал аутизмом, а не наоборот.
В голове Жанны звучали слова: «
– В наше время считается, что все знаменитые истории детей-маугли – это случаи аутизма. Об этом писал Беттельгейм. По его мнению, дети-волки не утратили интеллектуальные способности, оказавшись в лесу. Они ими никогда и не обладали. Но слишком тяжело представить себе, чтобы ребенок мог так одичать, вот люди и придумали сказки о детях, воспитанных обезьянами или волками… Это относится и к знаменитым девочкам-волчицам из Миднапура в Индии, Амале и Камале, которых в тридцатых годах описал преподобный Сингх. Сегодня совершенно ясно, что эти девочки страдали аутизмом. Их угнетенность, неразвитость и примитивность ошибочно приняли за возврат к животному состоянию. Тогда как в действительности их бросили именно из-за их неполноценности…
