– Рад, что ты поняла. Вот почему я должен ехать домой. Я вообще не должен быть здесь. Никто не знает, что я здесь. И мне нужно дать отдохнуть больным ногам. Вот почему я хочу, чтобы ты сдержала свое обещание и рассказала мне об… – Он вовремя оборвал себя. – Расскажи мне об этом странном месте, которое такое старое и такое запретное. Расскажи мне о СЗМ.
Таллис озадаченно посмотрела на него:
– Но эта история еще не кончилась. На самом деле она только началась. И я знаю из нее всего несколько кусочков.
– Тогда расскажи эти кусочки мне. Сейчас. Ты обещала. А обещание – это долг, который надо платить.
Лицо Таллис – прекрасное, веснушчатое и полное печали – на мгновение стало детским, карие глаза сверкнули. Потом она моргнула и улыбнулась, ребенок исчез, вернулась озорная и почти взрослая девушка.
– Ну хорошо. Садись на Старого Друга. Вот так… Начали. Тебе удобно?
Мистер Уильямс поерзал в объятиях дерева и честно объявил:
– Нет.
– Хорошо, – сказала Таллис. – Тогда я начинаю. И не прерывай меня! – резко добавила она.
– Я даже дышать не буду, – пообещал он.
Она отвернулась, потом опять медленно повернулась к нему, выразительно посмотрела и слегка приподняла руки, как бы подчеркивая свои слова.
– Однажды, – начала она, – жили-были три брата…
– Не очень оригинально, – с улыбкой пробормотал мистер Уильямс.
– Не прерывай меня! – резко сказала она. – Правило. Ты обещал.
– Извини.
– Если ты прервешь меня в критической точке, то можешь изменить всю историю. И это закончится катастрофой.
– Для кого?
– Для
– Весь внимание.
– Однажды, – опять начала она, – жили-были три брата, сыновья великого короля. Они жили в большой крепости, и король их очень любил. И королева тоже. Но друг друга король и королева не любили, и король запер ее в высокой башне, возвышавшейся над огромной северной стеной…
– Очень знакомо, – озорно прервал ее мистер Уильямс. Таллис посмотрела на него. – И сыновей звали Ричард, Джеффри и Иоанн Безземельный? Не говорим ли мы о Генрихе Втором и Элеоноре Аквитанской?
–
– О, моя ошибка[36]. Продолжай.
Она глубоко вздохнула.
– Первого сына, – сказала она, многозначительно поглядев на своего слушателя, – звали Мордред…
– А. Хмм.
– На языке короля, очень старом, это имя означало «Мальчик, который будет Путешествовать». Второго сына звали Артур…
– Еще один старый друг.
–
– Ты упомянула нового мальчика.
– …чье имя означает «Мальчик, который будет Отмечен». Эти три сына были искусны во всех делах…
– О, дорогая, – сказал мистер Уильямс. – Как скучно. А не было ли у них какой-нибудь дочки?
Таллис едва не закричала на нетерпеливого человека, сидевшего на дереве. Но потом смутилась и пожала плечами:
– Может быть. Я еще дойду до этого, позже. А сейчас не вмешивайся!
– Извини, – опять сказал он, успокаивающе подняв руки.
– Три сына были искусны в сражениях, охоте, играх и музыке. И, – сказала она, – они очень любили свою маленькую сестренку. Хотя у нее есть своя
– Но по меньшей мере мы знаем, что сестра есть.
– Да!
– И братья любили ее.
– Да. Разными путями.
– Ага. И какими?
– Мистер
– Но это может быть важно…
– Мистер Уильямс!
– Извини, – сказал он в третий раз самым примирительным тоном.
Девочка, немного поворчав, опять погрузилась в свои мысли. Потом подняла руки, призывая к полному молчанию.
И тут ее лицо внезапно побелело; она вздрогнула и резко изменилась, как и день назад. Именно этого он ждал и наклонился вперед, с тревогой и любопытством. Одержимость девушки – или то, что он принял за одержимость, – волновала его не меньше, чем раньше, но сейчас вмешиваться было бесполезно. Таллис покачивалась и выглядела такой больной и изнуренной, что, казалось, вот-вот упадет в обморок. Но стояла, глядя неизвестно куда прямо через человека, сидевшего перед ней. Ее длинные рыжие волосы развевались под неощутимым ветром. А воздух вокруг нее – и мистера Уильямса – слегка похолодел. Мистер Уильямс нашел только одно слово, чтобы описать это изменение: жуть. Чем бы она ни была одержима, ей это не вредило – как не повредило вчера, – но полностью изменяло. Голос оставался тем же самым, но сама она становилась другой и говорила не своим обычным языком – впрочем, достаточно изощренным для ее возраста, – а ощутимо архаическим.
Он услышал легкий шелест в кустах за собой и неловко изогнулся, пытаясь посмотреть себе за спину. И на мгновение ему показалось, что он видит фигуру в капюшоне с белым бесстрастным лицом. На солнце набежало облачко, стало слегка темнее, и фигура с лицом из дерева растаяла в воздухе.
Мистер Уильямс повернулся к Таллис, затаив дыхание и трясясь от возбуждения; он знал, что происходит нечто, не поддающееся рациональному объяснению.
И Таллис опять начала рассказывать историю…