– Неужели? А новый факел? В нем нет магии?
– Только в новой песне, – сказала Таллис. – Ты сам сказал мне. Утром.
– Да, – согласился он, очень довольный. – Да, я сказал.
– И как, нашел?
Он скривился.
– Если ты хочешь спросить, услышал ли я новую песню?.. – Он удрученно тряхнул головой. – Несколько хороших вариантов старых. И ничего нового.
– И той потерянной песни?
– Нет, увы.
– А у меня для тебя есть одна, – весело сказала она.
– Да ну?
Толпа взревела. Предводитель Теневиков взмахнул факелом и ударил им по умирающему огню; факел ярко вспыхнул, осветив сгустившуюся темноту. Предводитель пересек лужайку, подбежал к воротам церкви и ударил по второму факелу. Потом юноша помчался вокруг центральной площади, и каждый факел на его пути вспыхивал ярким светом. Казалось, за ним льется огненный поток. Кто-то пробежал мимо группы стариков, сидевших на стульях; пламя реяло в спокойном воздухе; ночь запахла смолой. За ним бежали дети, а за детьми – две собаки. Шум сместился от центра деревни к околице, вдоль которой затаились демоны.
Несколько минут царил покой, хотя местные танцоры хлопали в ладоши и пели простой напев, который назывался «беги, факел, беги». Мистер Уильямс опять повернулся, откинулся на спинку стула и поглядел на девочку.
Все старики тоже поглядели на нее, а некоторые улыбнулись. Таллис даже слегка смутилась под веселыми и доброжелательными, но пристальными взглядами.
– Ну, мы ждем, – сказал мистер Уильямс.
Таллис глубоко вздохнула и запела песню о Скатахе, своим лучшим голосом:
Слова собственной песни всколыхнули печальные воспоминания, в юном сердце полыхнула страсть, на щеках появились слезы.
– Это же «
– Шшш, – сказал мистер Уильямс.
Таллис, остановившаяся от неожиданного вмешательства, продолжила петь:
Она закончила песню и почувствовала, что та прозвучала плохо. Слова и мелодия изменились. Сегодня утром они были само
Она посмотрела на мистера Уильямса, который не сразу понял, что песня окончилась.
– Очень мило, – сказал он. – У тебя чудесный голос. Очень милый.
– Это новая песня? – беспокойно спросила Таллис. – В ней есть магия?
Мистер Уильямс неловко пошевелился:
– Это
– Но это новая песня? Или нет?
– Гмм…
Она посмотрела на него, и его лицо сказало ей все.
– Старая? – печально спросила она.
– Старая, – сочувственно подтвердил он.
– Но я придумала ее сегодня утром.
Мистер Уильямс наклонился к ней. «Похоже, я произвела на него впечатление», – подумала Таллис.
– Тогда… тогда это замечательное достижение.
Она смутилась, опечалилась и слегка расстроилась:
– Я не понимаю… Я придумала эти слова. Клянусь!
Он задумчиво посмотрел на девочку.
– Такие странные слова… – прошептал он. – И такой странный ум… – Он вздохнул. – Но, увы, мелодия… ты не обидишься? Она немного напоминает другую.
– Та же самая чертова мелодия, – сказал один из фермеров, и остальные засмеялись.
Мистер Уильямс не обратил на них внимания, дав Таллис разделить с ним свое собственное презрение к ним легким намеком на улыбку.
– Она называется – по меньшей мере в оригинале – «Помощник Капитана». Я сам однажды использовал ее, в своей сюите. Хотя моя музыка не такая милая, как твоя. Слишком много скрипок. Но это действительно старая мелодия.
– Я услышала ее на Лугу Печальной Песни, – сказала Таллис. – Там не было никого, и я подумала, что могу ее использовать. Я не хотела красть ее.
Мистер Уильямс недоуменно поглядел на нее:
– Ты впервые услышала… где ты впервые услышала ее?
– На Лугу Печальной Песни. Рядом с моей фермой. На самом деле луг называется Пни. Но с тех пор, как мне исполнилось девять, я слышу оттуда пение. И я не боюсь. Дедушка сказал мне не бояться, и я не боюсь. – Она нахмурилась. – Я действительно не собиралась красть ее.
Мистер Уильямс покачал головой и нервно почесал подбородок:
– Почему нет? Для чего же они существуют? Мелодии принадлежат всем. Как и истории.
– Я не крала слова, – тихо сказала девочка.
– Я знаю. Слова, они всегда личные, даже такие странные, как твои. Твоя «юная страсть» в «земле призрака птицы» – очень счастливый молодой человек. Он ходит в ту же школу, что и ты?
Старики опять засмеялись. Таллис взглянула на них, и ей не понравилось, что они смеются над ней. Мистер Уильямс, казалось, раскаялся в своих словах, но не сказал ничего. Таллис решила простить его:
– Его зовут Скатах.
– Песня очень печальная, – заметил мистер Уильямс. – Можно мне спросить почему?