Летний сад полностью

Александр выходит из спальни, ищет ее, и Татьяна, хотя совсем не хочет спать, раздевается и ложится рядом с ним. Ей хочется поговорить о сегодняшнем дне, но он устал и говорит, что они как следует обсудят все завтра. Она ждет, пока он не засыпает, а потом тихонько выбирается из постели, набрасывает халат и возвращается в теперь уже пустую кухню и готовит себе чашку чая. Тихий шум дома успокаивает ее. Она знает, которая доска пола поскрипывает, где осталось жирное пятно от липкого маленького пальчика. Она знает, что угол ковра в гостиной погрызен хулиганистым лабрадором Джейни. Она знает звук капель из каждого крана и чует запах чеснока, когда проходит мимо чесночной могилы, как она это называет, – это круглый керамический сосуд с дырками в крышке, нечто вроде ароматизатора наоборот.

Она знает весь дом.

В одиночестве она размышляет и успокаивается. Ей не хочется, чтобы этот день кончался.

Она печет хлеб.

Она смешивает немного теплого молока с сахаром и сухими дрожжами и ставит миску под горячую лампу. Сидит на высоком табурете, прихлебывая чай и наблюдая, как закваска понемногу начинает всходить. Перемешав ее ложкой, она снова ждет, когда та запузырится. Через пятнадцать минут она всыпает в нее муку, растапливает масло, подогревает еще две чашки молока. Разделяет яйца, взбивает белки, пока те не превращаются в плотную пену. Когда она оборачивается, то видит по другую сторону островка сонного Энтони.

– Поверить не могу, что ты до сих пор не спишь.

– Поверить не могу, что и ты до сих пор не спишь.

Она готовит ему чай.

– Так что ты думаешь о новом приятеле твоей дочери?

Энтони пожимает плечами:

– Мне ведь с ним не спать, да? Так какое мне дело? Я бы предпочел, чтобы он не демонстрировал украшение на своем языке перед ее семьей, но меня же никто не спрашивает.

– Ребекка говорит, что он – ее первая настоящая любовь, – замечает Татьяна.

– В восемнадцать лет все кажется первой настоящей любовью, – отвечает Энтони и умолкает, и они переглядываются и больше ничего не говорят.

«И в самом деле это так», – думает Татьяна. А иногда и действительно так.

Облокотившись на островок, Энтони наблюдает за ней. Куда бы она ни двинулась, его взгляд следует за ней, а она смешивает муку, сахар, яйца и молоко с дрожжами, пока все не становится единой массой, а потом вымешивает, добавляя понемногу растопленное масло, чтобы оно хорошенько впиталось.

Она берет кусок черного твердого как камень хлеба и режет на четыре куска размером с карточную колоду каждый. Потом делит каждый пополам. Одну половину заворачивает на утро. Вторые половинки кладет на четыре тарелки. Одну тарелку ставит перед своей сестрой, одну перед собой, одну перед Александром, а одну – перед стулом их матери. Берет вилку и нож и отрезает чуть-чуть от своей доли. Капля крови падает из ее рта на стол. Она не обращает на это внимания. Положив хлеб в рот, жует несколько минут, прежде чем проглотить. Вкус у хлеба заплесневелый, и еще он немного отдает сеном.

Александр давно расправился со своим куском. И Даша тоже. Сестры не могут смотреть на долю своей матери или на ее пустой стул. Теперь все стулья пусты, кроме Дашиного и Татьяниного. И Александра. Еще одна капля крови падает на стол. Что учила ее говорить сестра несколько дней назад, стоя на коленях перед умершей матерью? «Хлеб наш насущный дай нам днесь» – так говорила Даша.

– «Хлеб наш насущный дай нам днесь», – произносит семидесятипятилетняя Татьяна в своем доме в Скотсдейле, в Аризоне.

– Аминь, – откликается Энтони. – Я помню тебя пекущей хлеб пятьдесят лет. Ты и не знала, из чего состоит готовый хлеб, пока не увидела полный список ингредиентов.

Татьяна кивает, слегка улыбаясь.

– Ну да, – говорит она, продолжая месить тесто. – Семена хлопка или сено. Бумага. Опилки. Семена льна. Клей? Готовая еда, готовый хлеб.

Смазав большое огнеупорное блюдо маслом, она выкладывает на него тесто, прикрывает белым полотенцем и ставит в темную духовку. Хлеб должен подняться. Татьяна садится рядом с сыном; они не спеша пьют чай. В доме так тихо, лишь из какого-то крана капает вода.

– Мам, – говорит Энтони, – а ты знаешь, что мы знали, что ты там сидишь и слушаешь нас?

Она смеется.

– Да, сынок, – с нежностью говорит она, – знаю. – Она гладит его по лицу, целует в щеку. – Расскажи об Ингрид. Ей не лучше?

Энтони качает головой. И уже не смотрит на мать.

– Ей хуже обычного. Она твердит врачу, что это моя вина. Я ее довел до такого. Я вечно отсутствую. Никогда не бываю дома. – Он сжимает губы в резком недовольстве. – Она твердит это четырнадцать лет. Ты вечно где-то в пути, Энтони. Как будто я водитель грузовика! – Он фыркает. – Я два дня назад отправил ее на обследование в Миннесоту, в «Бетти-Форд».

– Ну и хорошо. Это поможет.

Энтони явно не убежден:

– Да она лечится уже не меньше восьми месяцев. Я ей сказал, что не хочу, чтобы она возвращалась, пока ей не станет лучше.

Татьяна задумчиво смотрит на него:

– А твои сыновья? Кто будет о них заботиться?