Поскольку мы уже обратились к автобиографическому роману французского писателя, то представляется разумным продолжить цитирование этого замечательного произведения, ибо оно является действительной энциклопедией гимназической жизни сороковых годов девятнадцатого века. Так, Ж. Валлес, – «первый ученик в классе» [28], которому гимназические учителя пророчили несомненный успех, ибо «кто преуспевает в коллеже, тот победоносно начинает свою карьеру» [29], – припоминает историю о «школьном товарище, получившем в коллеже все высшие награды, а затем найденном разбившимся насмерть на дне каменоломни, куда он бросился с отчаяния, проголодавши трое суток» [30]. Что говорить до последующей судьбы, то хотя сам «первый ученик в классе» избег участи несчастного самоубийцы, – никакой привычно понимаемой карьеры Ж. Валлес не сделал. В этом отношении хотелось бы позволить себе весьма пространную, но при этом очень важную цитату из многократно помянутого нами сочинения:
«– Я надеялся, что при рекомендации господина Сиванна, моего бывшего учителя, вы будете так любезны, что не откажете помочь мне найти место, которое очень трудно разыскать без знакомств и поддержки.
Бонардель останавливает меня движением руки и спокойно, с расстановкой спрашивает:
– Что вы умеете делать?
Что–я–умею–делать? Этот вопрос застает меня совершенно врасплох. Что–я–умею–делать?? Но я не подготовился, у меня не было времени подумать об этом! Что я умею делать???
– Я бакалавр.
Бонардель, вероятно предполагая, что я глух, повторяет свой вопрос громче:
– Что же вы у-ме-е-те – де-лать?
Я мну свою шляпу...соображаю... Бонардель ждет минуту, две... Две минуты прошли; он звонит и говорит вошедшему слуге:
– Проводите этого господина!
И снова сует нос в свои бумаги. Повесив голову, я иду следом за слугой. Что же–я–умею делать??? Я думал об этом всю ночь напролет и не мог ничего придумать.» [31].