Из воспоминаний Ярослава Корсы, участника боевых действий в Афганистане: «…С концертом мне повезло. По роду службы мы были в постоянных разъездах. И то, что мы оказались в полку во время концерта, – случайное и счастливое совпадение. Память сохранила только впечатления от выступления Жанны: глубокий, удивительный, проникновенный голос, берущие за душу песни. Мы ведь все-таки были далеко от дома, и побывать на таком концерте, послушать песни в исполнении талантливой певицы – это как услышать голос Родины».
Простите пехоте, что так неразумна бывает она:Всегда мы уходим, когда над Землею бушует весна.И шагом неверным по лестничке шаткой спасения нет.Лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе вслед.Не верьте погоде, когда затяжные дожди она льет.Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет.Не верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи:У жизни и смерти еще не окончены счеты свои.Нас время учило: живи по-походному, дверь отворя.Товарищ мужчина, а все же заманчива доля твоя:Весь век ты в походе, и только одно отрывает от сна:Куда ж мы уходим, когда за спиною бушует весна?Булат Окуджава<p>Не надо грустить, господа офицеры</p>Не надо грустить, господа офицеры,Что мы потеряли – того не вернуть.Уж нету Отечества, нету уж верыИ кровью отмечен нелегкий наш путь…В 1990 году фирма «Мелодия» выпустила очередную пластинку Жанны Бичевской. На ее обложке не было портрета певицы, не было аннотации с ее биографией. Только темно-синий фон, фотография белой церкви с синим куполом и поэтические строки:
Здесь похоронены сны и молитвы,Здесь под небом Парижа влажнеют глаза:Корнеты, поручики, гардемарины…Здесь порядно лежат голубые князья.Белая гвардия, белая стая,Белое воинство, белая кость…Влажные камни травой зарастают,Русские буквы – французский погост.Эти строки впервые были опубликованы в журнале «Юность», они принадлежат перу Роберта Рождественского (правда, авторство поэта на конверте не указали). В 1990 году именно эти строки и фотография церкви Успения Пресвятой Богородицы, стоящей на русском кладбище в Париже, стали заглавием новой пластинки Жанны Бичевской.
Обложка пластинки с белогвардейскими песнями Жанны Бичевской, выпущенная фирмой «Мелодия». Фото из архива автора
В те годы белогвардейские песни стали особенно популярны. Они звучали в стилистике городских романсов, словно возвращая слушателя в далекую эпоху первой половины XX века. Исследователи давно установили, что почти все песни, которые мы принимали за созданные в годы белого движения, были написаны уже в советское время. Почти у каждой песни есть свои авторы, но важно уточнить, что в 1989 году, когда Жанна Бичевская записывала в студии пластинку с белогвардейскими песнями, не было возможности узнать правду о авторах. Разными путями приходили песни, и к концу 80-х годов их оказалось ровно столько, сколько могла вместить виниловая пластинка. На пластинке их десять: «Поручик Голицын», «Ностальгическая», «Прощальная», «Закатилась зорька за лес», «Классические розы», «Не надо грустить, господа офицеры», «Все теперь против нас», «Перед пушками как на парад», «Только что-то опять пополам», «Любо, братцы, любо».
26 декабря 1977 года. Фото Валерия Плотникова
Участие в антивоенном концерте-митинге в Москве, 22 июля 1983 года. Фото Владимира Вяткина
