Откровенно говоря, бывает досадно, когда порой приходится слышать от японцев: «Вы нас все равно не понимаете!» Или вопрос: «Разве вы можете понять японскую литературу?» Когда же задаешь встречный вопрос: «А вы понимаете немецкую литературу?», то слышишь чаще всего весьма самоуверенный ответ: «Разумеется!» — «А почему это само собой разумеется?» — «Потому, что мы изучаем ее уже больше ста лет». Это звучит не очень убедительно, хотя и приходится признать, что в Японии знают о мире, и в первую очередь о Европе, больше, чем мир о Японии, а, как известно, именно знание является важнейшей предпосылкой для понимания. Но как раз потому, что в Японии есть знание и, вероятно, понимание, задаешься вопросом, почему она все-таки так склонна рассматривать себя как необыкновенное явление в мировой истории и как мир в себе, почему она столь много и глубоко занимается собой и считает себя недоступной для посторонних влияний, почему она проявляет такое нежелание быть понятой.

Если кто-либо, потратив массу усилий, не одолеет «нихондзинрон» — «дискуссию о японце», то утешение для себя он найдет в чтении «Манъёсю» — древнейшей антологии, восходящей к середине VIII века и включающей около пяти тысяч стихов созданных более чем за три столетия. В нем он прочитает, как принц Итихара жалуется на то, что он единственный ребенок в семье:

Даже безмолвные деревья имеютсестру и брата,однако я остался без спутника.Как это горько и печально.

Или застольную песню поэта Отомо-но-Табито:

Вместо полчеловека,во всем несовершенного,я предпочел бы быть винной бочкойи пропитаться вином.

Или признание неизвестной девушки:

Хотя мы и спим толькона тонкой соломенной татами,если я, возлюбленный мой, сплю с тобой,я не ощущаю холода.

Найдет он утешение и в чтении другой антологии, «Кокинвакасю»{«Кокинвакасю» («Собрание старых и новых японских песен»). Антология поэзии составлена в начале X в. Ки-но Цураюки и тремя другими поэтами. Состоит из 20 книг, включающих 1100 стихотворений.}, появившейся в начале X века. В ней есть такие строки:

Наконец мыв эту ночь сошлись.Только бы петухв этой единственной для нас ночине закукарекал рано поутру.

Или:

Отрекшись от мира,ты сбежал в горы.Если тебя и в горах настигнет уныние,куда ты тогда направишь свои стопы?

Он может полистать произведения не только тысячелетней давности, но и более поздние, например сборник любовной лирики «Спутанные волосы», опубликованный в 1901 году 23-летней поэтессой Акико Ёсано, писавшей в жанре танка. Там встречаются строки:

Нежной кожи,по которой течет горячая кровь,ты никогда не коснулся.Как ты можешьпостоянно говорить о морали?

Или:

Мое сердце наподобие нарастающего прилива,горящий дом.Мне не удаетсяукротить свою любовь.

А также стихи лирика Сунтаро Таникава, в частности его стихотворение «Пикник для земного шара», написанное в 1955 году:

Здесь позволь нам прыгать через веревку, здесь.Здесь позволь нам съедать рисовые клецки.Здесь позволь мне тебя любить,Твои глаза отражают небесную синеву,твоя спина окрасится полынью.Здесь позволь нам разгадать созвездии имена.

И последняя строфа:

Здесь я хочу сказать: «Я опять пришел!»И я всегда вернусь,пока ты будешь говорить: «Добро пожаловать!»Здесь мы будем пить горячий чай.Пусть нас обласкает прохладный ветерок,пока мы здесь немного отдохнем.

Когда он прочитает все это и еще немало подобного, то наконец поймет, что в Японии многое устроено иначе, чем на других широтах, многое, но далеко не все.

<p>Еще раз о смерти писателя</p>

В радости есть семя печали, в печали — семя радости.

* * *

Жизнь есть жизнь — все равно, веселишься ты или плачешь.

Японские пословицы
Перейти на страницу:

Поиск

Книга жанров

Все книги серии Рассказы о странах Востока

Похожие книги