Когда, наливаясь, крепнут
Корни белой редьки в деревне,
Родился –
И умер мой сын.
Стоит мне только вздохнуть,
В груди моей
Раздается шум,
Осеннего вихря
Грустней.
Во дворе заигралась.
Дочка домой не спешит.
А я достал
Паровозик,
Катаю взад и вперед…
Закрою глаза,
Но перед ними
Ничто не встает.
Мне грустно.
Я вновь открываю глаза.
«Как хочется книг!
Купить бы новые книги!»
Я говорил жене.
То была не просьба,
А только мечта…
Я вышел из дому
И, верно, с полчаса
Шел с видом
Делового человека,
Как будто я куда-нибудь спешу.
Как пересохло горло!
Может, все-таки где-нибудь
Продавец фруктов еще не спит?
Пошел его искать
Во мраке осенней ночи.
Светлое
Зимнее утро.
Я выпил горячей воды.
Мягким паром
В лицо дохнуло…
Я книгу взял,
Рассеянным взглядом
Глубоко в картинку ушел,
Выпуская кольца
Табачного дыма.
На полпути пересадка,
А последний трамвай
Ушел.
Я готов был заплакать
Под дождем.
Внезапно подумал я;
«А что, если мне придется
Идти, идти,
Бесконечно идти?»
Пустынная улица ночью.
Ночью я вышел из комнаты.
На перилах балкона
Заиндевелых
Охладил я
Кончики пальцев.
«Пусть будет
То, что будет!» –
Таким
Я стал теперь,
И это страшно мне…
Как поезд
Идет через поле пустое,
Так горе
Сквозь сердце
Находит путь.
Жалкая, на серой бумаге
Газета родного края…
Разворачивая утром листы,
Я привычно нашел
Опечатки.
Так давно не случалось
На поезде ехать.
Вот еду – и кажется мне:
Возвращаюсь в мой край
Любимый.
О да, я верю,
Что новое завтра придет!
Нет в этих моих словах
Ни капли неправды,
И все же…
Я вдруг но горам стосковался.
К подножью горы пришел…
Найти бы тот камень,
На котором
Сидел я в прошлом году!
Гляжу на свои
Грязью испачканные руки.
Как будто я вдруг увидел,
Что сталось
С сердцем моим!
Запачканные руки
Я отмыл.
Такая маленькая радость!
За целый день
Одна-единственная радость!
В новогодний день
Отчего-то на сердце
Легко и пусто.
Словно все, что было,
Я позабыл!
Нечаянно
Чашку разбил.
«А ведь это здорово –
Ломать!» –
Я подумал сегодня утром.
Звонкий стук.
Смех детей. Взлетает волан.
Неужели вернулся
Новый год
Прошедшего года?
Наверно,
В новом году
Сбудется что-то хорошее.
Небо ясно.
Ветер затих.
Засыпая,
Я сердце свое бранил.
Все оно ждет:
«Что-то хорошее завтра случится.
Завтра случится…»
Письмо с поздравлением
От друга.
Он каждый год присылает мне
Две-три танки –
На один образец.
Странная у меня голова!
Все думает
О недостижимом.
Неужели так будет
И в этом году?
Все люди
Идут в одну сторону.
А я стою и гляжу,
Поодаль от них,
На обочине.
Словно свеча,
Стала, треща, разгораться.
Ночь
Накануне
Нового года.
Или это уходит от меня
Вся накопленная за год
Усталость?
Так дремлется мне
В первый день новогодний.
Словно я хлопнул в ладоши
И жду,
Пока не послышится сонный отклик.
Жду
С досадливым нетерпеньем.
Новый год миновал.
Наша жизнь
Поплелась, все по той же
Печальной
Дороге.
Плача,
Я с богом спорил.
О этот сон!
Мне он приснился утром
Дня четыре тому назад.
В воротник пальто
Подбородок я спрятал
И в ночной тишине
Напрягаю слух.
Голос девушки, до того похожий!
Сегодня отказались от вина
В деревне многие крестьяне,
Но завтра
От чего откажутся они,
Когда еще труднее станет?
Человеку моложе меня
Говорил я громкие фразы,
Разглагольствовал много часов,
Но душа от этого
Так устала!
Чтобы за ночь одну
Расцвела,
Подогрел я горшок,
Где слива растет.
Ни один цветок не раскрылся.
Я ждал его,
Так его ждал!
А он не пришел.
Стол переставил я
Вот сюда.
Номер старой газеты.
Смотри-ка,
Хвалят
Мои стихи!
Пусть всего два-три слова.
В сумятице переезда
Старый снимок
Мне под ноги упал…
Выцветший снимок.
Ее лицо.
Не замечал я
В то время,
Сколько детских ошибок
Было в них.
Связка старых писем.
Где они?
Куда их спрятал я?
Письма,
Что жена писала мне
Восемь лет тому назад?
Только проснулся
И вдруг – щемящее чувство.
В газете заметка: «Старик
Из дома ушел…»
Как мой отец! Брызнули слезы.
Уже, наверно, лет пять
Я не видел
Широкого неба.
Разве можно
Без этого жить?
Всерьез уверена
Дочка моя,
Что люди только затем и пишут,
Чтоб рукопись
Отправить в печать.
В то время
Я часто лгал.
С спокойной совестью лгал.
… Вспомню,
Пот прошибает.
«У нас родился ребенок»,
Открытку я получил.
На минуту
Лицо у меня
Просветлело.
Я дверь толкнул.
Шагнул
Через порог
Палаты… Показалось мне,
Что коридору нет конца.
Как будто я сбросил с плеч
Тяжелый-тяжелый груз.
Невольно
С чувством таким
Я лег на больничную койку.
«Так, значит,
Вам не хочется жить?» –
Строго спросил меня доктор.
И сердце мое
Промолчало в ответ.
Я о себе
Так много возомнил!
Я верил,
Что всего достигну…
Какой я был ребенок!
«Теперь я уверилась
В сердце твоем!» –
Сказала мне мать.
Она в сновиденье пришла ко мне
И, плача, снова ушла.
Жена моя с дочкой
Навестили меня.
Я так был рад!
Я снова нашел
Свое настоящее сердце.
«Ну, спите ночью
Хорошенько!» –
Мне доктор говорит.
Как будто
Малому ребенку.
Падает путано, сбивчиво
Весенний снег.
Я слежу за ним
Горячими
От лихорадки глазами.
«Когда-нибудь
Издам непременно!» –
Все думаю я о книге своей.
Говорю с женой,
Какого цвета будет обложка.
Пять долгих лет,
Как уехал я из деревни.
И вот – заболел. Во сне
Мне слышится снова
Голос кукушки.
Как весною
Кричала кукушка
На высокой вершине
Кипариса,
Возле нашего сельского храма!
Нежданно
Подходят ко мне,
Жмут руку мою
И так же нежданно
Уходят люди.
«Это судьба моя
Пришла.
