История патера Шелка, благочестивого священника-авгура, чья судьба – служить богам, преподавать детям Священное Писание и быть настоятелем маленького храма. Боги же управляют миром Круговорота, гигантского цилиндрического звездолета, который провел в путешествии множество поколений, а теперь медленно разрушается. На внутренней поверхности, освещенной искусственным Длинным Солнцем, расположены города, леса и озера, а обитатели давно забыли истинную природу своего мира. В результате странных и удивительных событий патер Шелк теряет свою церковь, сталкивается с несправедливостью, местной преступностью, заговором обитателей города с другой стороны Солнца и явлением богов. Он встречает таинственного незнакомца, который может оказаться Богом из внешнего мира, а все убеждения оказываются под сомнением. Возможно, чтобы найти решение своих проблем, Шелку придется возглавить политическое восстание против коррумпированного Аюнтамьенто, которые правят городом-государством Вирон. Стать мессией Круговорота. Правда, ему самому этого совсем не хочется.«Несмотря на то, что репутация Вулфа как литературно точного и хитроумного писателя более чем заслужена, данная история – одна из самых доступных, с которой можно начать ценить автора и его сокровища». – Тереза Литтлтон«Тетралогия, наполненная ослепительными деталями и тайнами, с персонажами в богатых традициях Диккенса. Это обязательно нужно прочитать дважды. Вулф всегда более многогранен, чем вы думаете». – New Scientist«Предложение за предложением, Джин Вулф пишет так хорошо, как никто в современной научной фантастике. Он передает атмосферу иных времен и мест с помощью смеси архаичной лексики и футуристической науки, которая одновременно успокаивает и тревожит». – The New York Times Book Review«История, которая обещает множество чудес, от Гомера современности». – The Washington Post Book WorldВ формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
Gene Wolfe
LITANY OF THE LONG SUN
This is an omnibus edition comprising the novels
NIGHTSIDE THE LONG SUN, copyright © 1993 by Gene Wolfe,
and LAKE OF THE LONG SUN, copyright © 1994 by Gene Wolfe.
Опубликовано с разрешения наследников автора и агентства Вирджинии Кидд (США)
при содействии Агентства Александра Корженевского (Россия).
© Д. Старков, перевод на русский язык, 2025
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Предложение за предложением, Джин Вулф пишет так хорошо, как никто в современной научной фантастике. Он передает атмосферу иных времен и мест с помощью смеси архаичной лексики и футуристической науки, которая одновременно успокаивает и тревожит.
История, наполненная ослепительными деталями и тайнами, с персонажами в богатых традициях Диккенса. Это обязательно нужно прочитать дважды. Вулф всегда более многогранен, чем вы думаете.
Просветление застигло патеру Шелка во дворике для игры в мяч, и, разумеется, после этого жизнь его никак не могла остаться прежней. Впоследствии, по обыкновению рассказывая о нем себе самому – вполголоса, в безмолвии ночи, а также в беседе с майтерой Мрамор (она же – майтера Роза), он описывал пережитое вот как: казалось, некто, постоянно держащийся позади, стоящий, если можно так выразиться, за обоими его плечами, внезапно прервав многозначительное многолетнее молчание, заговорил, зашептал разом в оба уха. Как вспоминалось патере Шелку, старшие мальчишки снова повели в счете, Бивень, вскинув руку, подпрыгнул, потянулся за совсем несложным мячом, и…
Тут-то в ушах и зазвучал загадочный шепот, и все, что сокрыто, сделалось видимым.
Впрочем, хоть каким-то смыслом из всего этого, прежде сокрытого, обладало немногое, да и взаимной связи между его слагаемыми не чувствовалось никакой. Он, юный патера Шелк (вон та нелепая заводная кукла), взирал на открывшееся откуда-то со стороны, точно на сцену театра механических кукол, у которых в одночасье кончился завод:
– вот рослый Бивень с застывшей навеки азартной улыбкой на губах тянется за мячом…
– а вот покойный патера Щука, бормоча молитву, режет горло пятнистому кролику, приобретенному самолично, на собственные сбережения…
– и умершая женщина из отходящего от Серебристой улицы переулка, окруженная соседями по кварталу…
– и россыпи огоньков у всех под ногами, словно огни больших городов низко-низко в ночных небесах (и – о, теплая кроличья кровь, обагрившая ледяные ладони патеры Щуки)…
– и величавые здания, венчающие Палатин…
– и майтера Мрамор, играющая с девочками, а рядом – майтера Мята, жалеющая, что не осмелилась присоединиться к игре (и престарелая майтера Роза за уединенной молитвой, взывающая к Сцилле-Испепелительнице в чертогах под озером Лимна)…
– и Перышко, сбитый с ног толчком Бивня, вопреки имени грузно падающий наземь, однако застывший в полете, не успев достичь крылокаменной мостовой, изрядно выщербленной, хотя крылокамню положено бы продержаться до самого завершения круговорота…
– и Вирон, и озеро, и чахнущие на корню посевы, и иссыхающая смоковница, и распахнутый во все стороны бездонный простор небес… все это наряду со многим другим, прекрасное и отталкивающее, кроваво-красное, сочно-зеленое, лазурное, желтое, белое, бархатно-черное с примесью прочих известных красок и даже красок, вовсе ему неведомых…
Однако что это все? Пустяки! Главное – голоса, по голосу на каждое ухо (хотя патера Шелк нисколько не сомневался: их больше, гораздо больше, да вот беда, ушей у него всего пара), а прочее – балаган, бессмыслица, явленная ему в истинном виде, развернутая перед ним, дабы он осознал, сколь она драгоценна, хотя ее сверкающим механизмам требуется кое-какая наладка, причем налаживать их суждено ему, ибо ради этого он и рожден на свет.