«Я читаю эти строки, – пишет поэт М. А. Дудин, – и меня начинает обступать музыка солнечных бликов и легких барашков волн, набегающих на золотой песок, меня начинает захватывать ощущение счастья жизни, я вижу провал в бесконечную глубь пронизанной солнцем синевы, чувствую запах моря, как запах вечности, наполняюсь свежестью этого юного мира, свежестью ветра с привкусом степной полыни…»
Вскоре после рождения дочери родители переехали в Царское Село, где Анна росла и училась в гимназии до шестнадцати лет. С этим местом, наполненным воспоминаниями о А. С. Пушкине, будет связана ее литературная судьба.
«Мои первые воспоминания, – писала Ахматова, – царскосельские: зеленое сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду». Там же, в Царском Селе, 24 декабря 1903 года она познакомилась с будущим мужем поэтом Н. Гумилевым.
Читать Анна научилась по азбуке Льва Толстого, в пять лет умела говорить по-французски. Читала в подлиннике Данте, первыми из русских поэтов узнала Г. Р. Державина и Н. А. Некрасова. Потом для нее открылся Пушкин, любовь к которому прошла через всю ее жизнь.
Наиболее близка детям была мать, Инна Эразмовна, – натура впечатлительная, знавшая литературу, любившая стихи. Впоследствии дочь в одной из «Северных элегий» посвятит ей проникновенные строки:
Ахматова написала свое первое стихотворение, по ее собственному признанию, в одиннадцатилетнем возрасте, в 1900 году, но эти поэтические опыты не сохранились.
Когда отец узнал, что дочь пишет стихи, он запретил ей подписывать их фамилией Горенко, выразив неудовольствие и назвав ее «декадентской поэтессой». Она взяла фамилию своей прабабушки, татарской княжны, – Ахматова, сделав ее знаменитой. «Я была овца без пастуха, – вспоминала Анна Ахматова, – и только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы… Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним… что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами имя мое». – И не надо мне твоего имени! – сказала я…»
В 1905 году родители расстались, мама с детьми уехала на юг, где они прожили в Евпатории целый год. В 1907 году Ахматова закончила Фундуклеевскую гимназию, а затем поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве: изучала историю и латынь. После замужества (25 апреля 1910 года) переехав в Петербург, училась на Высших историко-литературных курсах Раева.
Много впечатлений осталось от посещений Парижа в 1910 и 1911 годах, от знакомства с итальянской живописью и архитектурой во время путешествия по Северной Италии в 1912 году.
Литературный дебют Ахматовой состоялся в 1907 году – впервые ее стихотворение было напечатано в парижском журнале «Сириус», издававшемся Н. С. Гумилевым. В 1912 году у них родился сын – будущий историк Лев Николаевич Гумилев. В этом же году вышел первый сборник стихов «Вечер», принесший Ахматовой известность. Критики отметили в нем «совершенство женственности с трогательно-изысканной интимностью».
Внешним показателем успеха первого сборника было появление большого числа подражателей – особенно среди поэтесс, увлеченных дневниковостью стихов Ахматовой, вниманием к душе женщины (для них был даже изобретен особый термин –
Следующий сборник «Четки», вышедший в 1914 году и многократно переиздававшийся, подтвердил и укрепил удачу «Вечера» и принес Ахматовой подлинную известность.
