Как вы опишете номер, если в центре вашего рассказа — история коммивояжера в депрессии, который решил здесь покончить жизнь самоубийством, если не добьется заключения грандиозной сделки на ближайшей встрече?
Каким будет ваше описание, если вы рассказываете о счастливой чете, которая проводит в этом номере свою первую совместную ночь?
Что вы опишете, когда будете писать о ребенке, который до того никогда не бывал в гостинице?
Изучите ваши описания фона действия — погоды, времени года, предметов и того, как обстановка влияет на героев. Представьте себе, что вы больше не знаете ничего о сюжете или настроении книги или сценария. Какое впечатление произвело бы на вас описание фона? Этого ли вы хотели добиться? Если же нет, то как следовало бы его улучшить?
После этого подумайте, ко всем ли чувствам читателей вы обратились. Нельзя ли расширить повествование, чтобы подключить к восприятию больше ощущений?
Наконец, подумайте, действительно ли ваши описания связаны с основным действием, а не представляют собой отдельную вставную экспозицию. Если достигнуть этого не удалось, подумайте, как добиться такого эффекта, чтобы не замедлять темпа повествования.
Герои не оживут, пока чего-то не сделают, а то, что они делают, и становится сюжетом книги. У некоторых жанров — например, у детективов — структура традиционная, и вы можете следовать ей или попытаться ее сломать.
Какова бы ни была структура повествования, она должна быть такой, чтобы люди дочитали книгу до конца и после этого могли бы сказать, что совершили интересное путешествие вместе с вашими героями.
Многие успешные писатели признаются, что, хотя придумывать героев — одно удовольствие, разработка сюжета — это скорее тяжелый труд.
Конечно, сюжет — это не только то, что делают герои. Это и то, каким образом рассказывается история: необъяснимый и неповторимый авторский стиль.
В этом разделе мы рассмотрим писательские подходы к структурированию книг и то, почему стили повествования бывают столь уникальными.
Рассказывать историю можно с разных точек зрения. В любом случае ваш выбор окажет огромное влияние на повествование, и у каждого из нескольких вариантов есть свои преимущества и недостатки.
Один из самых простых способов установить дружеские связи между читателем и героем — дать возможность последнему рассказывать историю собственными словами. Один из самых известных примеров — это «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена. Вот как Гек обращается к нам в самом начале:
Вы про меня ничего не знаете, если не читали книжки под названием «Приключения Тома Сойера», но это не беда. Эту книжку написал мистер Марк Твен и, в общем, не очень наврал. Кое-что он присочинил, но, в общем, не так уж наврал. Это ничего, я еще не видел таких людей, чтобы совсем не врали, кроме тети Полли и вдовы, да разве еще Мэри. Про тетю Полли — это Тому Сойеру она тетя, — про Мэри и про вдову Дуглас рассказывается в этой самой книжке, и там почти все правда, только кое-где приврано, — я уже про это говорил.
Твен сразу же устанавливает юмористический тон повествования и знакомит нас с героем, за приключениями которого мы будем с удовольствием наблюдать.
Эрнест Хемингуэй сказал:
Вся современная американская литература вышла из одной книги — «Гекльберри Финна» Марка Твена.
В этом еще сильнее убеждаешься, когда открываешь начало романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи»:
