Нет, она не застала врасплох, а подхватила и понесла, набирая обороты, нас обеих. Мы стали редко видеться. Марина делала успешную карьеру, получила еще одно, экономическое, образование, ее взяли на работу в авторитетную международную консалтинговую компанию.
Я тоже занималась любимым делом – работала в газете, затем – в журнале, пробовала писать для кино. И, конечно, мы продолжали писать друг другу письма, все чаще – не от руки, а на компьютере.
У взрослой, такой суматошной и озабоченной, жизни все же обнаружились кое-какие явные преимущества перед скромной юностью: финансовая самостоятельность, например. А это значит, что теперь можно ездить друг к другу в гости, не спрашивая у родителей разрешения!.. Особенно, если есть повод.
А поводы всегда находились! Сначала мы, с небольшим интервалом, вышли замуж. Наши избранники носили одинаковое имя – Сергей. Вскоре у Марины родилась дочь Александра, и подруга с головой окунулась в материнство. Еще одним, неизменным поводом увидеться оставался наш общий день рождения, всегда так удачно выпадавший на майские праздники, на большие выходные.
…Позже были, разумеется, и худшие поводы. Развод, например. Сначала – ее, потом – мой. Ничего, пережили. Жизнь продолжается, дети растут. И с лучшими подругами, как с детьми, слава Богу, не разводятся!..
Мы ездим друг к другу до сих пор.
Правда, я так и не полюбила Ленинград, давно уже ставший Санкт-Петербургом. Стыдно признаться, но мне всегда жаль было тратить время на экскурсии. Да, да, да, я ни разу не была в Эрмитаже!
А недавно подруга сказала мне, что, пожалуй, купит себе тур по Беларуси: она тоже никогда толком не видела даже Минска, не говоря уже о Мирском замке, Брестской крепости и других наших достопримечательностях.
Ну, не до экскурсий, не до туров… Столько всего нужно всегда обсудить! Нам и сейчас не хватает времени на все животрепещущие темы, приходится наверстывать по телефону.
На наше сорокалетие я сделала нам обеим подарок под нахальным девизом: «Не каждому дано так щедро жить – друзьям на память сериал дарить!» Он называется «Подружка Осень», в его сюжете – частички нашей биографии, а главная героиня – спасибо питерскому продюсеру! – похожа на юную Маринку.
В общем, все же неплохо, что в свое время я не поступила на юрфак. Зато вместе с профессией я получила возможность писать о тех, кого я знаю, помню и люблю. Вот и пишу. Помню. И люблю!..
Плохая погода – это последнее, что может испортить мне настроение.
Никогда не раздражаюсь из-за климатических условий. И удивляюсь, когда кто-то начинает всерьез хандрить оттого, что темное время суток становится все длиннее, день ото дня, и холодает, и моросит, и хлюпает под ногами. Наверное, свойство характера: всякие мелкие и крупные житейские трудности воспринимаю как… тренировку, что ли? «Ну, и как мы это преодолеем?…» Все это бессознательно, конечно, инстинктивно. Невербально, скажем так. Просто выйдешь из дома, вдохнешь полной грудью – ах, холодно! Ну, вперед!..
Дождь вообще люблю: запах прибитой дождем пыли, мокрого асфальта – один из отчетливых запахов городского детства. Запах мокрой хвои, промытой листвы, песка – тоже из детства: так в дождь пахло на летних каникулах.
В юности, моей милой, вечно влюбленной (и вечно безответно) юности у дождя был не только запах, но и мотив: «Я вас люблю, мои дожди, мои холодные, осенние… За то, что вы во мне посеяли, спасибо вам, мои дожди…» Кто это пел? Не знаю, но эту песню я часто слышала из отцовского магнитофона, и она очень хорошо ложилась на мой элегический душевный настрой. И не важно, осень была на дворе или весна.
…Жаль, что не помню всех слов из этой старой песни…
Повзрослела, и моя вечная любовь к дождю приобрела дополнительный, практический оттенок: ранней осенью дождь обещает грибной урожай, а летом заменяет полив огорода.
Один такой дождь случился в день, который мне помнится как один из самых счастливых в моей жизни. Казалось бы, ничего особенного или знаменательного, кроме дождя, в тот день не произошло… А вот вспоминаю – и так тепло на душе, так ясно!..
Ясно было с раннего утра. То есть так ясно, что ничего, кроме палящего зноя, днем ждать не приходилось.
Была суббота. И не важно, что суббота в нашей стране – законный выходной, а у иудеев, например, вообще священный день. Мы не иудеи, и в субботу ни свет ни заря должны ехать на огород к свекрови. И вот это, как раз, святое.
Как говорится, «что летом ногой толк, то зимой рукой хвать». Битва за урожай.
