Пронзительной прохладою дразня, Из погребка холодного, как дуло.
Но сквозь тяжелый азиатский зной, С трудом одолевая плоскогорье,
Я выхожу дорогою сквозной
На древнее кочующее море...
ИЗ ЦИКЛА «ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ»
ФЕВРАЛЬСКОЕ УТРО
Разжала ночь медлительный кулак, Стал резче контур, тверже перспектива; И темнота с домов сходила, как
Ленивая волна отлива.
В холодном небе зрели голоса,
Гремел трамвай и каркали вороны.
Сквозь темноту, едва продрав глаза.
Спешил народ на ранние перроны.
И было грех лежать на простыне
Расслабленным, зевающим невеждой, Когда носили утро по стране
И мыли лица ледяной надеждой...
1983
МАЙСКАЯ НОЧЬ
Ночные облака
Аляповатой формы.
Как войско ангелов...
Я провалился в сон.
Когда в кромешный час
Качнулся эшелон
И, грохоча, пошли
Железные платформы.
И кто-то небеса
Рванул незримой ниткой,
И голубая пыль
Зависла у виска,
И понеслись во тьму
Небесные войска,
Но пахло в городе
Сиренью и калиткой...
1978
***
Собака...
Соловей...
Невольный стон...
Сверчок...
Листва...
Обрывок разговора...
В переплетенье звуков погружен
Глубокий сон
Весеннего простора.
И потому безмолвие легло.
Что в темноте,
Не следуя примеру,
Желают страстно,
Говорят легко,
Но в меру...
1982
НА ДАЧЕ
Проснешься в темноте —
Раскаянье и жуть
Опять собою заполняют грудь.
Ворочается крик,
И сердцу тяжело,
Как будто над тобой
Летает НЛО...
И возгласа падучая звезда
Летит во тьму
Сырой весенней дачи.
Скребется за стеклом
Подобие куста.
А изнутри душа
Скребется по-собачьи ...
1983
***
Да, мы не ведали беды.
Когда встречались тут.
О, Патриаршие пруды,
Или, точнее, пруд!
У вечереющей воды.
Покуда не темно.
Гуляли дети и коты,
Стучало домино.
Да, я не ведал маеты,
Хотя усвоил свойство
Краснеть, когда спешила ты
Вдоль польского посольства.
Туда, где свиристел сверчок,
Где шелестело лето
И на меня косил зрачок
По-детски, по секрету...
О, привкус яблока во рту,
О, солнечная дата!..
Я собирался в Воркуту,
Потом еще куда-то.
Я расставался впопыхах,
Я жил легко и честно.
А ты осталась на прудах,
Растаяла, исчезла...
1970
***
Я просыпаюсь в поздний час
И слушаю, как гулок,
Под женским шагом вперетряс
Гарцует переулок.
Рукой протянутой во мрак,
Что густ, как кофе крепкий,
Мучительно ищу табак
На шаткой табуретке.
И высекаю лишь на миг
Из темноты кромешной
Свое лицо, как бы тайник
Души слепой и грешной.
И слышу гневный перестук.
Отрывисто-короткий.
И женский чувствую испуг
За быстротой походки.
Шаги раскачивают ночь,
Но места нет надежде,
Что это ты спешишь помочь,
Как это было прежде...
1973
***
Мысль о тебе, что голуби в окне.
Что в цирке - лошадь или обезьяна, Естественна. В сознание ко мне
Ты входишь без нажима, без изъяна.
Ты в думах и на кончике пера.
В чистилище, где никотина копоть.
И без тебя останется дыра,
Которую, пожалуй, не заштопать.
А, впрочем, занесенный на листы, Твой облик заслонит собой пустоты.
И нежным светом сладко налиты
Из рамок жизни вынутые соты.
1994
ПРОЩАНИЕ
Когда подступает тоска.
Когда я и замкнут, и скован,
И, как от забора доска,
Оторван от мира людского,
Тогда в серебристую рань,
Забыв о снегах расставаний,
Целую тебя через ткань
Годов и больших расстояний.
Целую сквозь грустный покой
Октябрьской нечаянной сини.
Ты — чудо, ты будешь такой
Во мне и со мною отныне.
У счастья секретов не счесть,
И я от судьбы не завишу —
Ты кажешься лучше, чем есть,
Но разницы я не увижу...
ДАМА С СОБАЧКОЙ
Сентябрь завершается. Легкий туман
Окутал и море, и пляж.
Не ходит вдоль берега катамаран -
Окончен его каботаж.
Твой палец с колечком в ладони зажат.
Идем, замедляя шаги.
Своим деревянным пасьянсом лежат
На нашем пути лежаки.
Белесое море хлопочет у ног,
Пустыня воды и песка.
И длится томительный диалог,
И лестница в город близка.
Куда мы с тобою в обнимку идём
С беспечностью напускной,
Мы - сбитые наспех случайным гвоздём
Осенней любви отпускной?
Совсем не входящей в расчёты твои -
Как ты накануне сказала.
Тебя провожаю до кемпинга и...
До завтрашнего вокзала.
Ленивый прилив замывает следы,
Баркасы стоят на приколе.
Обрывок газеты ползёт вдоль воды.
Как перекати-поле.
ПИСЬМО
Желтеют медленные кроны,
Поют валторна и гобой.
Как над оркестриком, вороны
Кругами ходят над судьбой.
Погода и пейзаж меняются.
Тепла, мой друг, уже не жди.
Опять московские дожди
На улицах переминаются.
Они судачат, сообща
Стучат по камню и известке.
Я вышел в город без плаща
И вот стою на перекрестке.
Такси летят в сырую мглу,
Торопятся листва и люди,
А встречный ветер на углу
Играет на пустой посуде.
И с мешаниною в мозгу,
Как на постылую работу,
Я еду к женщине в субботу
Через огромную Москву...
ТОВАРНЯК
Как горько сознавать: тебя никто не любит, Как страшно одному - на остром сквозняке...
Солома шебаршит и хваткий ветер лупит, И бочка - ходуном в пустом товарняке.
Качаются, скрипят продутые вагоны, Колеса в темноте разматывают нить.
Любви, причем большой, желают миллионы,
Никто не хочет сам кого-то полюбить...
***
Я не спешу. Мне некуда спешить.
Листвою шелестит ночное лето.
Зачем воспоминанья ворошить,
К чему все это?..
Припоминаю дни и города,
И письма, что остались без ответа.
Прогнувшись, убегают провода,
К чему всё это?..
О, узкое, о, тусклое и столь
Бессмысленное преломленье света!..
Зачем на раны посыпаю соль,
К чему всё это?..
Исчезло ощущение души,
