Нора зашла на сайт агентства и посмотрела, на какие отрасли они работают. Нельзя же все отметать махом. Может, они предложат ей работу, которая не покажется такой уж бестолковой.
И тут она поняла, что в сердце ее поселилась надежда. Вот отчего так легко на душе. Нора откинулась на сиденье, подумав, что завтра у нее обучение в магазине, а на следующей неделе – собеседование. А в ноябре или, может, даже раньше – Эндрю. Неопределенность ушла навсегда.
Когда вы решили написать эту книгу?
Идея появилась в 2015 году. К тому времени я уже три года проработала в книгоиздании. Но сама идея книги была не про книгоиздание собственно. Я вдруг подумала: вот какая-то девушка на маленькой должности знакомится с мужчиной. Ей нужно произвести на него впечатление, но их отношения с самого начала выстраиваются неправильно. Постепенно идея обрастала деталями. А издательство как антураж я выбрала лишь потому, что сама там работала, мне было слишком лениво придумывать что-то другое. Я была недовольна своей работой и искала книги о людях, пытающихся разобраться, чего же они хотят от жизни. И это вот потерянное состояние тоже отразилось на книге.
Своей книгой вы опровергаете миф, будто каждому человеку предназначена его собственная «работа-мечта». Вы описываете счастье как постоянно меняющийся феномен. А как выглядит ваш собственный путь?
После колледжа я год проработала секретарем в издательстве, дожидаясь, когда освободится должность помощника редактора. Мне казалось, что вот я стану им, и моя мечта сбудется, и все в моей жизни станет прекрасно. На какой-то краткий промежуток времени так оно и было. Вскоре после того, как меня сделали помредом, у нас с начальницей состоялся разговор – мы в шутку решили оценить себя по десятибалльной шкале счастья. Я сказала, что поставила бы себе восьмерку. Если б у меня появилась собака, я бы «доросла» до девяти, а уж имей я дом – точно была бы счастлива на все десять. То есть этот лейтмотив про индекс счастья я украла у себя самой.
Через пару месяцев я впервые поехала на конференцию, и это был ужас. Я вдруг поняла, что работа совершенно мне не подходит. Но я по-прежнему оставалась счастливой. Я любила своих коллег, и этого мне было достаточно. Я решила остаться, а там будет видно. Но тут начались сокращения, и многие из моих любимых сослуживцев ушли. Я осталась одна, в полном смятении. Уж не знаю, каким на тот момент был мой индекс счастья, но он постепенно сгорал, пока я продолжала там работать еще два года. Дело кончилось тем, что я уволилась и вообще уехала на другой конец страны. Жила у подруги, спала у нее на диване.
С тех пор я перестала связывать счастье с мечтой. Счастье – это постоянная борьба. Ведь можно получить желаемое, при этом оставаясь несчастной. Это очень некомфортное состояние. Но вот если воспринимать счастье как постоянную работу над собой, не считаясь с достижениями, тогда чувствуешь себя гораздо сильнее. И, знаете, я ужасно рада, что теперь у меня есть собака, мой любимый пес. Конечно, он не может подкинуть мне счастье как мячик, но он ужасно милый.
Теперь вы познали издательский бизнес в двух его ипостасях – как работник издательства и как автор. Как в вас это уживается?
Довольно забавно, что, написав книгу о помощнице редактора, которую порой авторы доводят до белого каления, я оказалась по ту сторону зеркала. Поэтому я стараюсь быть доброжелательной, неконфликтной с младшими редакторами, потому что такие же люди, как они, и были моими любимыми коллегами. Еще я стараюсь укладываться в сроки, а как же иначе. Ведь моя героиня сетует на неисполнительных авторов. Может, с другими книгами сроки и можно откладывать, но только не с этой!
Какие ваши любимые книги?
«Моя рыба будет жить» Рут Озеки[50] – она очень вдумчивая и глубокая писательница. Еще я люблю юмор. Несколько лет назад прочитала «Благие знамения» Терри Пратчетта и Нила Геймана[51] и с тех пор постоянно возвращаюсь к этой книге. Вышедший недавно роман «Головы Цветных Людей» Нафиссы Томпсон-Спайерс[52] сразу же стал моим любимым. У Нафиссы весьма своеобразный юмор, можно сказать, черный, но со смыслом.
Эндрю в шутку говорит, что Нора убивает книги, потому что слишком хорошо понимает механику книгоиздания. С вами тоже такое случилось, когда вы работали в издательстве? И вы по сей день живете с этой мыслью?
