— Это вы из командировки возвращаетесь?
— Да, из командировки, — соврал я.
— Все так и ездите и ездите?
— Да, все так и езжу и езжу.
— Интересно, наверное…
— Интересно иногда, — опять коротко согласился я, лишь бы не вдаваться в подробности и не объясняться. Потому что ведь не объяснишь же им, что и совсем не из командировки никакой я возвращаясь. Что это я просто так живу… Это моя жизнь… Ведь не объяснишь же им, что и несмотря на отсутствие у меня всех этих атрибутов, являющихся обязательной принадлежностью каждого настоящего художника, печатающего копии своих работ в "Работнице" и "Огоньке" — а это-то, собственно, как раз и имеется ими в виду, — я, несмотря ни на что, все-таки настоящий художник. И что даже вот эти этюды подчас на голову выше банальной мазни большинства этих хорошо выучившихся мастеров. Ведь не объяснишь же это им. Да и такие вещи вообще немыслимо объяснять.