Л. Д. — То есть, вы не сделаете ни единого мазка кистью, не зададите ни одного объема, не решив прежде, что вы хотите создать?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — То есть, заранее разработанная концепция...
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Не понимаю.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Художник... «экзистенциально», в самом себе несет оригинальность своей концепции?.. Как это?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — ...Оригинальна и предшествует произведению?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Экзистенциально? ...Но скажите: во время работы — как это описывают другие художники, в том числе самые знаменитые — не случается ли вам ощущать себя влекомой какой-то таинственной силой, подсказывающей вам ходы, которые неизвестно куда могут привести?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — То есть как? ...Значит, вы не верите в подсознательное, как основной двигатель художественного творчества?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Собственно, именно этим объясняется полученное вами приглашение побеседовать со мной сегодня... Вам, конечно, известно, что кандидатура для участия в фестивале Сан-Паулу уже избрана, но это не имеет никакого значения... Единственное, о чем я прошу — чтобы все это дело оставалось строго конфиденциальным.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Жюри — по-видимому, излишне поспешно — избрало представлять Аргентину на Фестивале Гладис Д'Онофрио. Вам это, должно быть, известно. Но... дело в том, что меня вдруг стали одолевать сомнения... В особенности после того, как в ходе моих с нею долгих бесед я обнаружил у нее полное отсутствие того, о чем мы только что говорили — концепции.
Тот же кабинет, 27 апреля 1969 года
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Потому, что я чувствую себя ответственным за одну совершившуюся ошибку.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Да, именно тебе, как наиболее пострадавшей стороне, я не стану говорить, как сожалею о случившемся. И все же, поверь, в том, что касается Д'Онофрио, я искренне раскаиваюсь.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Нет, не потому, что у тебя за плечами целый творческий опыт, суть не в этом...
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Да нет, то, что тебе почти шестьдесят, тоже отнюдь не минус. Суть в тех работах, которые были предложены на суд жюри.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Ты причинила мне боль. Не следовало тебе так говорить.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Но я старался изо всех сил переубедить жюри: они не желают ничего слушать, говоря, что решение уже принято и изменить его невозможно. Все можно уладить... другим способом. Я попытаюсь еще раз.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Нет, существует.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Нужно, чтобы она отказалась выставляться в Сан-Паулу.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Нет, еще не поздно.
М. Э. В. — ……….
Квартира Леопольдо Друсковича, 5 мая 1969 года.
Л. Д.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Мне показалось по твоему голосу, что спала.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Прости, но мне необходимо было перемолвиться парой слов. Что-то мне не по себе...
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Так поздно?!
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Что смотрела?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Ну, и как тебе?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Я тоже хотел посмотреть — после того, как прочел в интервью с Раушенбергом, что его любимица Стрейзанд и что она, по его мнению, единственное, что появилось нового за последнее время. Я бы сходил на «Смешную девчонку»...
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Нет, это гнусность, не ходи. Они совсем не понимают По, а фрагмент Феллини из рук вон плох: самый претенциозный.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Гений? Уже нет. Все, что он делает, устарело. Фрейдистская символика все из того же кармана...
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Никуда не выходил — была масса дел, и все равно ничего не успел...
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Нет, я остался именно с мыслью поработать. Нужно написать длинную статью, а у меня такое чувство, что я ее не сдам в срок. Все воскресенье просидел взаперти — и не продвинулся ни на шаг.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Да, в пятницу к нам в редакцию пришел экземпляр и я прочитал твое интервью...
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Признаться, эти твои заявления меня удивили.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Мне показалось, совершенно реакционные. Как можно сегодня сомневаться в законности развода и аборта? Не понимаю.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Это ты о чем?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Никогда в жизни не приходилось ни в чем раскаиваться?..
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Значит, случись тебе вновь оказаться в подобной ситуации, ты поступила бы так же?..
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Твои слова меня пугают.
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Ни разу никому не сделала зла, настоящего зла?
М. Э. В. — ……….
Л. Д. — Не знаю даже... Ни разу никого не ударила, не поранила?
М. Э. В. — ……….
