Он не закрывал глаза. На губах у него выступила кровь, и, когда он кашлянул, на ней появились пузырьки. Он протянул руку, пытаясь коснуться моей ноги, края моей юбки, но я отступила в сторону, и в его руке оказалась пустота. Он пошевелил губами, но я не желала ничего слышать. У меня не возникло желания опуститься на корточки и склониться над ним. Я не желала ощутить на себе его дыхание, не желала, чтобы он прикоснулся ко мне. Я была по горло сыта словами. Я была сыта ими до конца жизни. Я стояла и молча смотрела на него.
Когда его взгляд подернулся мутной пеленой и застыл в неподвижности, я бросила пистолет.
Он упал рядом с его телом, рядом с «Мертвецами». Солнечные лучи освещали открытую книгу. Котята осторожно обнюхивали его, с жалобным мяуканьем жались к моим ногам. Волосы упали мне на глаза, но я не откидывала их с лица.
Комендант не двигался.
Утренний ветерок трепал белое полотенце в моей руке.
Выходец из старинного рода потомственных прусских военных, Максимилиан Эрнст фон Вальтер родился 23 октября 1909 г. неподалеку от Берлина. Наделенный пылким воображением, трудолюбием и незаурядным личным обаянием, фон Вальтер уже в юношеские годы продемонстрировал качества прирожденного лидера. В студенческие годы за ним утвердилась репутация человека своевольного и вспыльчивого, однако это не помешало ему приобрести преданных друзей и преуспеть на научном поприще. Получив в 1931 г. степень бакалавра за исследование в области немецкой литературы, он продолжил учебу в Гейдельберге и Берлине. Хотя фон Вальтер прошел полный курс обучения в докторантуре и успешно выдержал все экзамены в 1939 г., его диссертация на соискание степени доктора филологии осталась незавершенной.
В юности фон Вальтер увлекался поэзией и сам писал стихи. Стихотворения, включенные в рукопись его диссертации, свидетельствуют об интересе автора к фольклору, немецкой народной песне, а также к идеологии национал-социализма и несут на себе отпечаток юношеского романтизма, В его сочинениях как правило изображаются идеализированные герои германского эпоса и столь же далекие от реальности героини. Его творчество проникнуто идеями расизма, антисемитизма и культом патриархальной старины. Несмотря на то, что фон Вальтер не стремился опубликовать что-либо из написанного, в 1937 г. он был принят в члены Ассоциации национал-социалистических писателей (Reichsschrifttumskammer).
Высокий, статный, наделенный, по мнению окружающих, весьма привлекательной внешностью, фон Вальтер долго не хотел связывать себя брачными узами. Лишь 2 октября 1936 г. он обвенчался с Мартой Оттилией Крамер. Единственная дочь знатной и некогда богатой немецкой семьи, она, по общему мнению, была фанатично предана мужу. В феврале 1938 г. у супругов родилась дочь Ильзе, а в январе 1942 г. — сын Ганс. Еще трое их сыновей: Альберт (I–IV.1937) и близнецы Карл и Вильгельм (IX.1939 — соотв. II и III. 1940 г.) умерли в младенчестве от лихорадки неизвестного происхождения. Летом 1939 г. некая Сюзанна Рейнинг возбудила против фон Вальтера дело об отцовстве, однако позднее отказалась от иска. Долгие годы продолжалась связь фон Вальтера с Дианой Браун, которая в октябре 1940 г. родила от него сына Клауса, после чего жила в учрежденном нацистами приюте «Лебенсборн». Клаус умер от ран, полученных во время одного из воздушных налетов в 1941 г. На похоронах сына фон Вальтер не присутствовал.
Ярый приверженец идеологии нацизма, фон Вальтер оказался в числе наиболее активных и энергичных членов Национал-социалистической немецкой рабочей парии (NSDAP), в которую вступил в 1932 г., и быстро завоевал признание со стороны единомышленников. Отличный стрелок, он принял участие в кровавой «чистке» 30 июня 1934 г., известной как «Ночь длинных ножей», в ходе которой были зверски убиты двадцать семь известных нацистов, в том числе Эрнст Рем, начальник Штаба отрядов штурмовиков (Sturmabteilungen, SA), прозванных «коричневорубашечниками», и еще по меньшей мере сотня их преверженцев. В 1936 г., предприняв хитрый и жестокий маневр, фон Вальтер публично разоблачил Людвига Бека, единственного немецкого генерала, последовательно выступавшего против Гитлера. Фон Вальтер повторил свои нападки на Бека в 1938 г., незадолго до отставки последнего.
