В этой книге собраны самые романтичные и самые трогательные образцы эпистолярного жанра, незаслуженно забытого в наш век электронной почты и SMS-сообщений. Эти любовные письма были написаны выдающимися людьми своим возлюбленным в самые разные времена и эпохи, в самых разных жизненных обстоятельствах.Для кого-то из этих великих мужей любовь – «сладкий яд» (Уильям Конгрив); для кого-то – «прелестная кроткая жена на диване перед жарким огнем камина, с книгами и музыкой» (Чарльз Дарвин). Любовь может обжигать, как палящее солнце (Генрих VIII) или проникать в самые глубины сердца как прохладный дождь (Флобер). Здесь представлены все оттенки и переливы этого великого чувства: от изящного красноречия и скромного благочестия Роберта Браунинга до удивительно современных страданий римлянина Плиния младшего, уходящего с головой в работу, чтобы забыть, как сильно он скучает по любимой жене Кальпурнии.Читая любовные письма великих людей, мы понимаем, что человечество, в сущности, мало изменилось за последние две тысячи лет. Страсть, ревность, надежда – все эти эмоции мы найдем здесь наравне с простым удовольствием послать письмо и получить ответ от человека, которого ты любишь больше всего на свете. Мы увидим, что литературный талант – необязательное условия для искреннего письма любви, и совсем не важно, в какой форме оно написано и каким способом дойдет до адресата.
© Ursula Doyle, составление, 2008
© ООО «Издательство «Добрая книга», 2009
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
В наше время принято считать, что любовные письма вышли из моды, а электронная почта и SMS-сообщения убивают романтику. Действительно, кажется невозможным, чтобы современный влюбленный, даже самый пылкий, способен был воскликнуть, подобно драматургу Конгриву: «Ничто иное, только вы занимаете все мои мысли, и только о вас могу я грезить»; впрочем, Конгрив был литературным гением. Однако адмирал Нельсон, без сомнения, таковым не был, но даже он возвысился до вдохновенных формулировок, обращаясь к леди Гамильтон: «Альфа и омега Нельсона – это Эмма!» Возможно, в людях нынешнего поколения меньше романтики и больше цинизма. А может быть, люди тогда были менее эгоистичны, чем мы сегодня. В любом случае, иронии, духом которой пронизан весь наш век, в этой книге места практически не нашлось.
Читая любовные послания прошлых лет и представляя житейские истории, стоящие за ними, можно подумать, что мы, современные варвары, потеряли как веру в саму любовь, так и искусство ее выражения. Но в действительности письма, которые показались мне наиболее примечательными, не отличаются особой элегантностью исполнения и страстностью или, по меньшей мере, это не главное их достоинство. Сильнее всего трогают бытовые мелочи – сообщения о ненадежности почтовой службы, о потребности в чистом белье, приветы матушке возлюбленной или пересказ сна. Благодаря таким деталям письма оживают, их авторы оживают вместе с ними и кажутся более человечными. Можно сказать, что цветистые объяснения в любви писались скорее напоказ (и в некоторых случаях предназначались потомкам), нежели были искренним выражением истинных чувств, что они диктовались некими правилами, а не собственно чувствами автора. Эту книгу можно было бы назвать: «Великие мужчины: разговоры о себе любимых с 61 г. н. э.». Несомненно, некоторым авторам писем пошло бы на пользу, если бы их отвели в сторону и мягко напомнили: речь идет не только о вас.
Тем не менее утверждать, что SMS-сообщение «люблю, чмоки» более искренно и потому более романтично, нежели такие слова Байрона: «Я не просто люблю, я не в силах перестать любить тебя», – совершеннейший нонсенс. И хотя мы надеемся, что собрание этих писем увлечет, растрогает, а порой и восхитит читателей, хотелось бы, чтобы оно стало и напоминанием для нынешних великих мужей, напоминанием о том, что литературный талант – не обязательное условие для искреннего письма любви. И не важно, каким способом оно дойдет до адресата.
Анна Донн,
Джон Донн
погиб
Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) был сыном патриция из Северной Италии. После смерти отца его воспитывал дядя, Плиний Старший, автор знаменитой энциклопедии «Естественная история». В 79 году н. э. Плиний Старший погиб при извержении Везувия.
Плиний Младший сделал карьеру государственного деятеля, будучи сначала консулом, а затем императорским легатом в одной из римских провинций. Он оставил после себя десять собраний писем: девять из них адресованы друзьям и коллегам, десятое – императору Траяну.
