— Один раз я зашел к родителям Эшлин Блокер, и девочка напомнила мне боксера, только что покинувшего ринг: губа прокушена, передний зуб выбит, синяк под глазом, — рассказывает доктор Коллипп, — Мы не можем даже позволить ей кушать самостоятельно — приходится остужать каждое блюдо, иначе она обожжет себе рот.
Пятилетняя Эшлин все так же в полном одиночестве играет с куклой и не замечает занозы, вонзившейся ей в руку. Ей предстоит очень сложная, полная опасностей жизнь. И только глядя на нее, понимаешь: иногда ощущение боли может быть желанной, неосуществимой мечтой…
Среди детей чаше, чем среди взрослых, встречаются редкие, иногда совершенно не объяснимые науке феномены. Например, температура тела 10-летнего жителя Синьцзян-Уйгурского района Китая — 43 градуса по Цельсию, хотя известно, что уже при 42 наступает смерть. Несмотря на это, мальчик прекрасно себя чувствует и ни разу не болел простудой.
Удивление врачей Грузии вызывает Лука Мелексишвили, мальчик, родившийся всего год и три месяца тому назад, однако уже весящий 26 кг (его занесли в Книгу рекордов Гиннесса). В Гамбурге пятилетний ребенок, как показали исследования, обладает силой 15-летнего подростка, он неоднократно наносил в шутливых потасовках серьезные травмы своим ровесникам. А 13-летний Мухаммед Касим из священного иракского города Эн-Наджаф не спит уже более двух лет, хотя научного объяснения этому явлению официально также не существует [9, 2004, № 50, с. 19].
Существует мнение, что границы между гениальностью и идиотизмом едва различимы. Однако бывает и так, что такая граница вовсе отсутствует, когда две крайности уживаются в одном и том же уме.
Вот портрет жалкого существа, нарисованный доктором А. Ф. Тредголдом в его труде «Умственная недостаточность». Идиота звали Флери, и вся его жизнь прошла в психиатрической больнице в городке Армантьер во Франции.
Флери родился в семье сифилитиков. Появился он на свет слепым и слабоумным. Родители вскоре отказались от него, и он оказался в стенах учреждения, где подметили его необыкновенный дар решать арифметические задачки в уме. Попытки научить бедолагу прописным истинам ни к чему не привели — Флери почти ничего не усваивал. Сутулый, с шаркающей походкой, с затуманенными глазами, робкий, он целыми днями слонялся по комнатам и коридорам учреждения, ставшего для него родным домом.
Но наступали периоды, когда Флери словно выходил из своего кокона идиотизма. В такие дни в больнице собирались ученые, чтобы проверить, действительно ли этот слепец-идиот обладает какими-то неимоверными способностями. За ним ходила слава молниеносного счетчика. И что же? Ученые действительно уходили с таких встреч обескураженными. Флери мог производить в уме расчеты со скоростью и точностью, не поддающимися объяснению. Однажды его показали группе из 12 ведущих ученых и математиков Европы, чтобы продемонстрировать его таланты. Его провели в комнату, но он от испуга прижался к стене и глупо ухмылялся, совсем растерявшись от присутствия стольких незнакомых лиц. Сопровождающий Флери прочитал ему вопрос, подготовленный учеными: у тебя 64 коробки, в первую коробку ты кладешь одно зерно, а в каждую последующую — вдвое больше, чем в предыдущую. Сколько зерен окажется во всех коробках?..
Флери продолжал хихикать, пряча лицо от профессоров. Сопровождающий спросил его, понятен-ли ему вопрос. Да, понятен. Знает ли он ответ? Не прошло и пол минуты, как Флери сообщил верное число: 18 446 734 073 709 551 615.
Флери, идиот из клиники Армантьера, проделывал подобные расчеты для астрономов, архитекторов, банковских служащих, сборщиков налогов, кораблестроителей. И каждый раз он давал точный ответ в течение нескольких секунд. Такую работу до наступления эры электронно-вычислительной техники (то есть десятилетия спустя после смерти Флери) не мог проделать никто.
В какой-то степени случай с Флери напоминает другой, связанный с именем Тома Уиггинса, дебила, сына рабыни, родившегося в 1849 году в поместье американских плантаторов Бетьюнов из штата Алабама. Том тоже родился слепым, а поскольку за слепым ребенком требовался усиленный уход, хозяева разрешили матери держать его при себе в доме. Дом был огромный, но Том быстро научился ориентироваться во всех закоулках и мог пройти куда угодно, не прибегая к помощи взрослых. Больше всего ему нравилось стоять неподвижно под парадной лестницей и слушать тиканье часов, принадлежащих деду хозяина дома.
Однажды прекрасным весенним вечером 1855 года, когда Тому было уже 6 лет, к Бетьюнам приехали гости из Монтгомери. Вечером состоялся маленький концерт. Свекровь и невестка Бетьюны исполнили на пианино две пьесы (обе были отличными пианистками с дипломами Бостонской консерватории).
