- Как дела, издатель?- спросил Джуннайт без всякой иронии. - Никто не желает знать правду?
Оуэн устало помахал листками в воздухе.
- Экстренный номер!.. А, черт! Возьми хоть ты, стрелок...
Морган машинально взял протянутый ему лист.
- Неплохо по-моему получилось... - устало признался Оуэн, и стена, разделявшая их, рухнула. - Но им наплевать. Ничего... Я тут все этими бумажками обклею - весь город белым станет! До Вашингтона дойду!..
- А хотите самые горячие новости! - воскликнул Морган с внезапно проснувшимся азартом, его глаза загорелись, и вся ярость, накопившаяся за ночь, выплеснулась наружу. - Так слушайте, если смелости написать хватит! Миссис Черрингтон ночью стучала во все дома, но даже близкие друзья не открыли ей дверь; в поисках тела своего мужа она поехала в Сван-вэлли и услышала, что у ее мужа был в руке револьвер, что он участвовал в драке и место ему на Бут Хилл! То же самое сказали ей на "Ленивой М", а преподобный Блейк отказался читать молитву на похоронах. Напишите все это, Оуэн, если пороху хватит, и отошлите в Вашингтон.
Глаза Оуэна вспыхнули, будто у одержимого.
- Вы правы, эта бумажка (он потряс листовкой перед носом Моргана) - ничто по сравнению с тем, что можно написать! Я подниму такую бурю...
Издатель осекся, пораженный внезапной мыслью.
- Подождите... - медленно проговорил он, - Значит, все, будто сговорившись, утверждают, что в руке у мистера Черрингтона был револьвер... Но, если это не так, а это не так, потому что я сам видел все из окна, значит, им не нужно, чтобы правда всплыла наружу. Чего они боятся? Расследования? Федералов? Но почему? Надо подумать...
И прижав ко лбу испачканную типографской краской руку с зажатой в ней кипой листов, Оуэн бегом кинулся обратно в редакцию, где склонился над своим рабочим столом, торопливо переворачивая пачки старых газет, полученных из крупных городов восточного побережья.
- Господи... - повторял он, задыхаясь. - Господи.. Неужели я близок к разгадке...
Морган стоял, несколько ошарашенный поспешным бегством Оуэна, комкая в руках листовку, когда подошла миссис Черрингтон.
- Что происходить? - спросила она. Морган покачал головой.
- Ничего особенного. Говорил с Оуэном - он на нашей стороне.
Джуннайт сунул листовку в карман, и они снова пошли, пробираясь между горожан с равнодушными лицами, которых становилось все больше и больше по мере того, как день вступал в свои права, вытесняя нежность и прозрачность зимнего утра.
* * *
Гробовщик - румяный и общительный мужчина, которого не очень любили из-за его ремесла и который поэтому не всегда имел возможность поговорить вволю, был явно огорчен, что его разбудили в такой час и что он не может быть столь же разговорчив, как обычно, из-за непрекращающейся зевоты и закрывающихся на ходу глаз. Он поспешил заверить миссис Черрингтон в своем глубоком сочувствии ее горю.
- Вот уж никогда не думал, - сказал гробовщик, - что этот малый возьмет в руки револьвер.
- Вы помогать нам хоронить его? - прервала его миссис Черрингтон.
- Ну, знаете... - гробовщик, краснея, отвел глаза. - Я этим не занимаюсь, только гробы сколачиваю...
- Мой муж не быть стрелок, - сказала женщина. Только сейчас Морган заметил в ее волосах седые пряди и прямую, как стрела, морщину, прорезавшую лоб. - А теперь я хотеть видеть мой муж.
Гробовщик указал на дверь в соседнюю комнату. Морган удивлялся той скрытой силе, которая таилась в хрупкой миссис Черрингтон. Она подошла к телу своего мужа, бледная и прямая, и оперлась о край гроба негнущейся, дрожащей от напряжения рукой. Морган развязал свой шейный платок и, приблизившись бесшумной индейской походкой, накрыл лицо мистера Черрингтона - ужасающее в своей безмятежной неподвижности. Перегнувшись через боковую стенку и заглянув внутрь, стрелок увидел, что рука мертвеца все еще сжимает револьвер. Осторожно высвободив оружие из почему-то не очень крепкого захвата, Морган сунул его за пояс, не разглядывая. Миссис Черрингтон отошла, отвернувшись к окну, и стояла там, наблюдая, как тяжелые сапоги оставляют глубокие синеватые вмятины в чистом белом снегу, пока заколачивали гроб; плечи ее чуть заметно вздрагивали при звуках ударов. Наконец, все закончилось.
- Пойдем, - сказал Морган, обвязывая ящик веревкой. Он расплатился с гробовщиком и взял широкую лопату, условившись ее вернуть.
Когда они снова оказались на улице и Морган начал привязывать гроб к своей кобыле, миссис Черрингтон внезапно тронула его рукав.
- Я не хотеть, - сказала она полувопросительно, но твердо, - чтобы мой муж лежать на Бут-Хилл...
- Не волнуйтесь, - Морган резко затянул узел. - Мы похороним его на городском кладбище, и я пристрелю каждого, кто попробует нам помешать.
- Ты подождать, - остановила его миссис Черрингтон. - Я не хотеть мой муж быть с убийцы, но я не хотеть еще больше, чтобы он быть с теми, кто предавать его и отступаться от нас. У нас тоже есть гордость, мистер Джуннайт.
Морган кивнул
- Я понимаю.
Он подсадил ее и, привязав лопату к седлу, сел сам на кобылу, соображая что к чему.
