Вместо постскриптума
В конце сентября в центральной районной больнице наконец включили отопление после долгих проволочек и заверений сантехников-ремонтников, что все будет сделано вовремя.
Больные и врачи радовались теплу. Еще бы — с горячими батареями гораздо веселее, особенно когда за окнами холодный туман по утрам, да и днем солнце не так уже ласково.
Особенно нравилось тепло местным тараканам, которые, вопреки всем стараниям дезинсекторов и санитарного контроля, все же обитали в больнице. Обычно рыжие усачи не водились в пристрое, где находился морг, — этих тварей отбивали пары формалина. Однако одна случайно забредшая в коридор беременная самка, затравленная инсектицидами и желающая спрятаться подальше от людских глаз, отыскала себе место за батареей, где уже несколько дней болталась забытая половая тряпка.
Место оказалось не только уютным во всех отношениях, но и сытным. Размочив слюной присохшие к тряпке коросты, самка подкрепилась образовавшейся слизью и решила, что здесь будет настоящий рай для ее потомства. Впрочем, это не помешало ей вскоре издохнуть. А через какое-то время из ее отеки вылупились маленькие симпатичные тараканчики, похожие на крохотных черепашек. Они с интересом изучали свой дом, которым им служила горячая от батареи тряпка, а по вечерам покидали свое убежище в поисках влаги — на сырых окнах или на холодном каменном полу, где после влажной уборки долго оставались мокрые разводы.
Неизвестно отчего: может, все-таки сказались пары формалина, а может, и другая возникла причина, — но вскоре новоявленная семейка молодняка, так никем и не замеченная, покинула свое логово. Прошло еще какое-то время, и среди больных поползли слухи, что, мол, появились в больнице странные тараканы, так и норовящие сожрать своего собрата. Говорят, слух этот распространила одна на редкость глазастая старушка, которая вечно маялась от больничной скуки.
Ясное дело — враки. Но не прошло и года, как тараканы в больнице и вправду повывелись, чему весьма обрадовались ответственные лица. Но что там, да отчего, и действительно ли «тарасики» поели друг друга, естественно, никто в такую ерунду вникать не стал. Исчезли — туда им и дорога. А то, что свято место пусто не бывает, — так это еще бабка надвое сказала. Может, и та самая…
КНИГА II
Наваждение
Мы не утверждаем, что на самом деле все происходит именно так, в таком порядке и в тех местах. Но мы твердо знаем, что нечто подобное происходило и происходит на самом деле.
«Истина где-то рядом» — сказал Крис Картер.
«Это — часть истины» — говорим мы.
А насколько большая часть — судите сами.
Пролог
Тетка была из тех, всюду-сующих-свой-нос гражданок, которых участковый Анатолий Ляшко держал на особом учете. Терпеть он их, естественно, не мог, как всяких сплетниц, однако ценил за неусыпную бдительность. Впрочем, их желание добиться аудиенции иногда переходило границы.
— Римма Захаровна, я же вам сказал. Сегодня не принимаю. У меня с завтрашнего дня отпуск. Надо еще кучу дел сделать.
— Анатолий Иванович, миленький, дай рассказать! — не унималась тетка.