Проведя своё детство часто перемещаясь, как это делали многие наши персонажи, в начале 1960-х годов Денвер поступил в Техасский технологический университет. В 1964 году он, по-видимому, услышал зов Крысолова, сразу бросил учёбу и отправился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он присоединился к трио Чэда Митчелла, группы из которой недавно ушёл Джим МакГуинн, чтобы стать сооснователем The Byrds. К ноябрю 1966 года Денвер был в самом центре так называемого "Бунта на Сансет Стрип",[115] наряду с такими как Питер Фонда, Сал Минео и популярным дуэтом супругов Сонни и Шер.[116]
Десять лет спустя, во второй половине 1970-х годов Денвер стал работать вместе с жутковатым парнем по имени Вернер Эрхард, создатель так называемого ЭСТ тренинга.[117] После окончания программы "тренинга" Денвер написал небольшую песенку, которая стала лейтмотивом организации. В 1985 году Денвер, вместе с нашим старым другом Фрэнком Заппа, дал показания на слушаниях организации PMRC.[118] Двенадцать лет спустя, осенью 1997 года Денвер погиб, когда сам пилотировал самолёт, который разбился вскоре после взлёта из аэропорта Монтерей, совсем рядом с местом, где тридцать лет назад проводился Монтерейский поп-фестиваль. Дата крушения, как ни странно, с которой мы постоянно сталкиваемся: 12 октября.
Следующее имя, которое нам нужно добавить в список, уже пару раз нашло свой путь в это повествование: Сонни Боно. Как отмечалось ранее, Боно начал свою голливудскую карьеру в звании лейтенанта у придерживавшегося затворнического образа жизни Фила Спектора, подозреваемого в убийстве. В начале 1960-х годов Боно познакомился с несовершеннолетней Шерилин Саркисян Лапьер, чтобы сформировать дуэт с первоначальным названием "Цезарь и Клео", позже переименованном в "Сонни и Шер". Пара стала феноменально успешной, сначала на Сансет Стрип, а затем на телевидении. Конечно же, Боно, в конечном счёте, отказались от жизни в Голливуде и нашёл работу в другом отделении федерального правительства: Палате представителей США.
5 января 1998 года Сонни Боно погиб после якобы столкновения с деревом во время спуска на лыжах. В то время Боно заседал в Юридическом комитете палаты, который вот-вот должен был получить неожиданную известность в связи со следствием и импичментом президента Билла. К моменту смерти Боно дела уже шли полным ходом, и 26 января 1998 года, всего через три недели после якобы лыжного инцидента, Клинтон провёл пресловутую пресс-конференцию, в которой он произнёс роковые слова: "У меня не было сексуальных отношений с этой шалавой, и этим я имею в виду, что президентский пенис никогда не проникал в её женственные части, хотя не исключено, что она, возможно, и сделала несколько затяжек из президентской сигары, если вы, парни, понимаете, что я имею в виду. У кого-нибудь ещё есть вопросы?" Конечно, к тому времени место Боно в комитете было выделено для его жены-робота[119] (которая, пожалуй, более охотно согласилась разыграть фарс).
А теперь, как и обещал, давайте обратим наше внимание на Фила Хартмана. Как все, вероятно, помнят, выпускник шоу
В сознании большинства людей Фил Хартман конечно не связан с Лорел каньоном конца 1960-х и начале 1970-х годов. Но, как выясняется, Хартман на самом деле имел сильные связи с этим местом. Для начала, в то время когда Джими Хендрикс жил в Лос-Анджелесе (в просторном особняке к северу от Бревенчатой Хижины на бульваре Лорел каньон), Хартман работал на него на гастролях. Вскоре после этого Фил нашёл работу в качестве художника-графика и быстро оказался в большом спросе среди королевских рок-особ Лорел каньона. В дополнение к разработке обложек альбомов для групп Poco и Америка, Хартман также, хотите — верьте, хотите — нет, придумал легко узнаваемый рок-символ, который пережил почти сорок лет: характерный логотип CSN для Кросби, Стиллз и Нэш.
