Каждый год 27 июня повсюду проводится Лотерея — радостный праздник для всех, кроме того, кто вытянул свой жребий…
Утро 27 июня выдалось ясным и солнечным, обещавшим жаркий летний день. На газонах цвели цветы и зеленела трава. Жители деревни начали собираться на площади между зданием почты и банком. В некоторых городах жило так много народу, что Лотерея занимала два дня и начиналась 26 июня, но в этой деревне жило всего около трёх сотен человек, и всё длилось часа два. Лотерея начиналась в 10 утра и большинство жителей успевали вернуться домой к полудню.
Сначала, разумеется, появились дети. На лето школа закрывалась, детей охватило чувство свободы. Прежде чем их отпустят играть, они должны будут какое-то время сидеть смирно, все их разговоры по-прежнему касались уроков, учителей, учебников и наказаний. Бобби Мартин уже набрал полные карманы камней, остальные мальчики последовали его примеру, выбирая самые гладкие и круглые. Бобби, Гарри Джонс и Дики Делакруа (местные произносили его фамилию Делакрой) собрали на краю площади целую гору камней и внимательно её охраняли от посягательств других мальчишек. В стороне отдельной группой стояли девочки. Они тихо переговаривались и иногда оглядывались на мальчиков. Самые маленькие дети возились в пыли или сидели на руках старших братьев и сестёр.
Вскоре на площадь начали подходить мужчины, ведя за собой детей и, обсуждая друг с другом урожай, дождь, трактора и налоги. Они держались в стороне от кучи камней, тихо шутили и улыбались. Следом за мужчинами пришли женщины, одетые в простые домашние платья и кофты. Прежде чем присоединиться к мужьям, они приветствовали друг друга и обменивались свежими слухами. Вскоре женщины начали звать детей, дети не торопились идти, поэтому звать их приходилось по нескольку раз. Бобби Мартин увернулся от материнской руки и, смеясь, убежал к куче камней. Раздался короткий окрик отца, и Бобби послушно занял место между ним и старшим братом.
Лотерею, как и танцы на площади, заседания подросткового клуба и празднование Хэллоуина, проводил мистер Саммерс, чьей энергии хватало для того, чтобы вести общественные дела. Это был круглолицый жизнерадостный человек, занимавшийся добычей угля. Местные жалели его за то, что у него не было детей и ругали его жену за то же самое. Когда он прибыл на площадь, держа в руках чёрный деревянный ящик, по толпе пронеслась волна перешёптываний. Он взмахнул рукой и сказал:
— Немного припоздал, — следом за ним шёл почтмейстер мистер Грейвз, в руках у него был трёхногий стул. Этот стул он установил посреди площади, и мистер Саммерс поставил на него ящик. Местные старались стоять подальше от мистера Саммерса и ящика.
— Нет желающих мне помочь? — спросил мистер Саммерс. Возникло замешательство, пока мистер Мартин и его старший сын Бакстер не подошли к нему и не помогли держать ящик, пока мистер Саммерс перемешивал находившиеся в нём бумажки.
Первоначальный инвентарь Лотереи давно канул в Лету, этот чёрный ящик ставили на стул, ещё когда Старик Уорнер, самый пожилой житель деревни, только родился.
Мистер Саммерс давно уговаривал жителей деревни сделать новый ящик, но никто не хотел ломать традицию и отказываться от нынешнего. Рассказывали, что он был сделан из частей старого, того самого, который сколотили основатели этой деревни. Каждый год после Лотереи мистер Саммерс заводил разговор о новом ящике и каждый год решалось, что всё останется, как есть. С каждым годом чёрный ящик выглядел всё обшарпаннее. Он уже не был полностью чёрным, где-то краска облупилась, где-то выцвела.
Мистер Мартин вместе с сыном Бакстером аккуратно придерживали ящик, пока мистер Саммерс тщательно перемешивал листки бумаги. Так как большая часть традиций забылась или утратилась, мистер Саммерс заменил бумагой использовавшиеся поколениями деревянные таблички. Таблички удобны, когда в деревне живёт мало народу, утверждал мистер Саммерс. Но когда население превысило три сотни и постоянно росло, возникла необходимость заменить их чем-то, что уместилось бы в ящик. В ночь перед Лотереей мистер Саммерс и мистер Грейвз складывали свёрнутые листки бумаги в ящик и запирали его в сейфе угольной компании мистера Саммерса до утра. Весь остальной год ящик использовался для самых разных нужд. Однажды он целый год пролежал в сарае мистера Грейвза, потом ещё год простоял в почтовом отделении. А как-то раз затерялся на полке хозяйственной лавки мистера Мартина.
