— Робин, мой дорогой муженек! — сказала Энн. Она протянула руки, немного отклонившись назад. Он встал, взял ее руки и поцеловал их. Они были белыми и гладкими, как алебастр, ногти ухожены. Ее веки затрепетали, закрывая глаза, и она наклонилась к нему, приоткрыв губы. Он прижался губами к ее губам и нежно повернул щеку, чтобы коснуться ее лица. Она медленно открыла глаза, осторожно высвободила руки. «Дорогая! О, ты загорелый, но красивый! Ее глаза сияли, затем веки снова наполовину прикрыли их в каком-то сонном забытьи.
Ее голос прозвучал странно низко и прерывисто. — Ты простудилась, Энн? — спросил он.
Она села. Откинувшись на спинку стула, она сказала: «Нет, глупышка! Я прекрасно себя чувствую, — но ее голос неуверенно повысился, и некоторые слова прозвучали почти так же отчетливо, как раньше. Она сказала: «Робин, дорогой, я не знаю, куда подевалась Эдит. Пойди и позови ее.
Он вышел в коридор и услышал голос миссис Коллетт в задней части дома. Конечно, Энн, должно быть, попросила ее отойти на несколько минут, пока не закончатся эти первые приветствия. Почему тогда она притворилась, что миссис Коллетт исчезла?
Миссис Коллетт услышала его шаги и направилась к нему по коридору. За ней последовал носильщик с бутылкой вина и тремя бокалами на серебряном подносе. В гостиной Эдит сказала: «Пожалуйста, налей мне, Робин». Он налил немного в свой бокал, отпил и разлил всем троим, наполнив свой бокал последним. Он заметил, что Энн одобрительно смотрит на него. Она протянула: «Это мансанилья, Робин».
«О».
— За кого мы выпьем, Эдит?
«За невесту и жениха! Тогда вы можете выпить друг за друга, а я за вас обоих!
Робин поднял бокал и отпил. Это было горьковато-сладкое изысканное вино, и он не думал, что оно действительно понравится Энн. Женщины лениво болтали о людях и событиях Пешавара. Энн говорила своим новым хрипловатым голосом с приятной уверенностью. Она вставляла остроумные междометия, откинувшись на спинку стула и держа бокал так, словно родилась с ним. Эдит предложила ему закурить, поскольку ни один из них не возражал против табака. Он осторожно затянулся первой европейской сигаретой, которую увидел за последние пять месяцев. После кальяна у нее был вкус сена. Энн урезала себя настолько, что идеально вписалась в эту среду; но она думала, что выросла до этого. Она сидела в красоте и непринужденности среди мебели, словно ее часть, наделенная даром речи.
В Афганистане, над рекой Гильменд, равнины простирались до самой горной стены, и по ним дул холодный ветер. Мужчины и женщины были одинаково одеты в дубленки и высокие войлочные сапоги. Черные палатки усеивали равнину, и в них женщины создавали мир и стали походить на своих коз, как Энн походила на Чиппендейла. В палатках царил уютный семейный дым, пахло жиром, женщинами и плодородием. Снаружи бесплодный ветер дул от полюса к полюсу.
«Не хочешь ли ты пойти переодеться, Робин? Наконец спросила Энн. — У нас будет поздний ужин. Ваша одежда уже будет приготовлена для вас.
Носильщик ждал его у двери спальни. Эта комната принадлежала только Энн — сколько? — четыре месяца? Она была с иголочки прибрана и пахла одеколоном и духами. Красно-золотистые занавески и покрывало на кровати идеально подходили к ее волосам. Он с любопытством откинул покрывало; наволочки и простыни сменили с тех пор, как она проснулась. Над кроватью висел ее портрет, который он написал. Взглянув на него, он увидел, что в нем нет ничего от нее. Техника была хорошей.
Он велел носильщику оставить его и забрался в ванну. Ему никогда не нравилось, когда вокруг него вертелись слуги, и за последние месяцы он привык все делать сам. Он надеялся, что Энн придет и поговорит с ним, пока он переодевается. Энн, которую он оставил, могла бы. Эта девушка с тревогой бегала бы туда-сюда, чтобы узнать, не нужно ли ему чего-нибудь, чтобы убедиться, что то, чтоона устроила, было правильным. Однако все было в порядке, и эта женщина Энн знала, что так оно и есть, поэтому она не пришла.
Странно, но он не чувствовал себя одиноким в Гаргаре. Это пришло только тогда, когда его время истекло и ему пришлось вернуться в Индию. Каждая ночь путешествия усиливала его желание увидеть ее и поговорить с ней. Он продолжал ругать себя за то, что был дураком, что когда-то сомневался в ней. Он говорил себе, что ее живая, сияющая невинность подобна солнцу, с которым он однажды сравнил ее, сияющему в темных уголках его сознания. Он сказал, что она могла бы стать ему спутницей в горах, если бы он научил ее. Он сказал, что он и она разделят все чудеса, которые они обнаружат в жизни.
Теперь все снова изменилось. Это место не было его домом. Конечно, и ее оно тоже не было — но разве она не меняла себя, чтобы вписаться в него? Завтра в семь часов утра он уедет.
В гостиной он застал Энн одну. — Где миссис Коллетт? — спросил он.
«Зовите ее Эдит. Ей пришлось уйти на ужин.
