Всю дорогу от дома он хотел вернуться обратно, он хотел вернуться, когда проезжал мимо каждой из улиц, когда заезжал на заправку, когда ехал мимо того самого сквера, в котором они гуляли по выходным, давным-давно, когда будущее казалось таким далеким, а настоящее бесконечно большим… Потом он думал, что сможет вернуться даже после своего переезда, что Элла соскучится и сама позвонит – он оставил ей адрес квартиры на стикере возле телефонной трубки. Она непременно увидит, она не оставит его…
Он жил без нее уже около года. Теперь ему даже казалось, что это она его предала. Густав посмотрел на одежду – и понял, что забыл, как одеваться. Это не страшно. Когда он так долго думал о прошлом, порой забывал, как дышать. Мистер Лембек снял штаны от пижамы. Но могло же и что-то случиться, думал он, топча их на полу, может, она хотела прийти, но не смогла… Он расстегивал мелкие пуговицы. «Ничего, я сам все узнаю».
Скомканная хлопчатобумажная пижама лежала на пошарпанном полу, у голых ног мистера Лембека.
– Ничего, – бормотал он, надевая рубашку, – пусть она видит, что и я все решил.
Он заберет все свои вещи, ну почти все – все, что влезет в такси. Машину свою он тоже оставил ей. Надо будет потом забрать.
«С другой стороны, – Густав сел на кровать и стал искать глазами ботинки, – с другой стороны, – думал он, – если б она хотела развестись, то давно подала бы на развод».
Может, она хочет, чтобы он приехал, потому и не отвечает на звонки? Лембек вытащил из-под кровати ботинки и стал расшнуровывать их – один, второй…
За дверью послышались шаги. По лестнице кто-то поднимался.
«Опять этот полицейский, – думал Густав, – тот еще странный тип… Как же много странных типов!» Он завязал шнурки.
Шаги остановились возле его квартиры. Последовал прерывистый стук.
– Я ухожу, – крикнул Лембек, – зайдите позже, Хейз!
Дверь протяжно открылась.
– Позволите? – В проем просунулась большая голова.
– Какого черта вы опять здесь? – Густав снял со стула пиджак и продел в него руку.
– Миссис Лембек послала меня к вам.
– Она в порядке? – Густав остановился с повисшим на одном плече пиджаком. – Я звонил домой, но никто не брал трубку.
– Элла уехала в горы, отдохнуть…
– Я так и думал. – Лембек сел на кровать.
– Вы собрались уходить? – Вошедший посмотрел на него. – Я вас не отвлек?
Густав снял с плеча ненадетый пиджак, пригладил его и положил рядом.
– Нет, – сказал он, снова расшнуровывая ботинки, – я никуда не собирался. Что вы хотели?
– Вы не пришли на второе заседание, мистер Лембек.
– На заседание? О чем вы говорите?
– Ваша жена подала на развод.
Густаву почудилось, будто пол провалился под его ногами и он сидел над этой пропастью в пару этажей и смотрел вниз, боясь слететь с хлипкой кровати.
– Не может этого быть, я не получал и первой повестки…
– Не может быть, чтобы вы ее не получали. – Человек зашел целиком. – Я высылал ее вам по почте.
– А вот и не высылали, я бы заметил! – затараторил Густав. – Это все проклятая почта, в ней работают одни разгильдяи!
– Странно… – Человек достал записную книжку. – У меня записано, что повестку вы получили, но на заседание не пришли; это было… позвольте… да, третьего апреля. После чего вам прислали вторую, но и ее вы, видимо, не получали?
– А когда это было?
– На прошлой неделе.
– Уже?
– Я даже уведомление по почте вам присылал.
– Видимо, я пропустил…
– Третье будет через две недели.
– Так быстро?.. Я не могу так скоро.
– Развод проведут и без вас, мистер Лембек. Я не понимаю, почему вы тянете время.
– Я не хочу разводиться.
– К сожалению, законы таковы, мистер Лембек, что для развода достаточно желания лишь одного из супругов, и вы это прекрасно знали.
Густав молчал.
– Я не хочу…
– Ваша жена лишь желает, чтобы вы оставили ее в покое. Развод состоится с вами или без вас. Вы слышите меня?
Мистер Лембек кивнул.
– Вот и отлично. – Адвокат по разводам постоял еще немного, кашлянул в кулак и вышел из квартиры.
Только один бог знает, сколько сил и терпения потребовалось Лембеку, чтобы отговорить жену от знакомства с любовницей. Он сказал, что встреча имела деловой характер, что та самая Николь Пейн уже вчера улетела в Канаду, но если она прилетит опять, чего в этом году пока не ожидается, то он обязательно познакомит жену с ней.
Поверила в эту чушь миссис Лембек или нет, Густав не знал. Главное, что она уже не устраивала ему допросов, да и какие могут быть допросы после двадцати лет брака… Мистер Лембек понял, что единственный оплот стабильности в его жизни – это жена, и ее (в смысле, жену) он никак не хотел терять. Теперь нужно было понять, как порвать с этой Агнес.
Густав думал об этом все утро, когда чистил пожелтевшие зубы, когда мочился в сортире, когда завтракал тостами с джемом, которые ему приготовила Элла, когда поцеловал ее в щеку и не заметил, что она отвернулась; когда заводил машину и проехал два светофора, обсигналенный перекрестным потоком, когда шел по узкому коридору своего офиса на Стоун-стрит, – и до того он был оглушен тяжестью этих мыслей, что даже не услышал стук каблуков за спиной.
