У Тукха известный режиссер и сценарист. Созданные им фильмы неоднократно получали ежегодно присуждаемую премию «За лучший фильм». В 1969 г. посетил Советский Союз в составе бирманской делегации работников кино.
На русском языке опубликован рассказ «Подаяние» в сборнике «Раздумья» (М., 1974).
Молодой человек лет двадцати пяти быстро шагал в сторону старой полуразвалившейся хижины на самом краю деревни. Возле хижины на корточках сидела высохшая как мумия старуха и медленно сметала в кучу опавшие листья.
Весь ее облик говорил о крайней нужде и немощи.
Тощие пряди нечесаных волос напоминали редкие метелки риса, выросшие на неплодородной засушливой земле. Глаза ее давно утратили ясность и выразительность, стали тусклыми, словно звезды, проглядывающие между облаками. Они слезились, эти старческие глаза, напоминая запылившееся, треснутое зеркало, в котором уже ничего не отражается.
Беззубое лицо старухи сморщилось, как перезревший плод. Руки и ноги высохли, словно у скелета. Она была чернее перепревшей соломы, вся сгорбленная и облезлая, как старая обезьяна. Что говорить! Нужда и старость не красят. К тому же старуха была совершенно одинока. Она ничего не ждала от жизни и никому не приносила пользы, как высохший баклажан или тупой нож. Ей оставалось только ждать смерти. Никто не обращал на нее внимания: ни люди, ни собаки, ни куры, никто не боялся, даже воробьи, которых она гнала. Старуха взглядом следила за молодым человеком.
— Бабушка, она еще не пришла? — спросил он, подойдя.
Старуха не ответила, продолжая сметать в кучу листья.
— Эй, бабушка! — снова произнес молодой человек — каждое его слово звучало отчетливо, словно поворот ключа в заводной игрушке. — Она не приходила?
— Нет, не приходила.
Молодой человек замолчал и с недовольным видом вошел в дом.
Через некоторое время к хижине подошла девушка лет двадцати. Ее пухленькое, свежее личико было покрыто танакхой, черные блестящие волосы связаны на затылке узлом. Тело упругое, как молодые побеги бамбука. Легкая, грациозная, словно молодой олененок, она вся так и светилась радостью. Одета девушка была нарядно и красотой своей могла бы поспорить с самой природой.
Старухе она показалась незнакомой.
— Бабушка, он пришел?
— Пришел, пришел. Ждет тебя в доме, — выдохнула старуха.
— Эй, Мьин, я здесь!
— Не выходи, а то кто-нибудь увидит, — девушка тотчас же скрылась в доме.
«Они заняты только любовью, а до меня им нет дела, будто я неживая», — с грустью подумала старуха, проводив девушку взглядом.
И в самом деле, влюбленные, ничуть не стесняясь старухи, бросились друг другу в объятья.
Теперь старуха была все равно что замшелый пень, а ведь когда-то и с ней случилось нечто подобное. Полвека назад…
— Нейн Зан! Я все глаза проглядел, ожидая тебя! — крикнул Та Дун, выглянув из-за стога соломы. На ней была кофточка с пышными рукавами, поношенная юбка, на упругих щеках полосами проступала танакха. А какой статной она была! Даже представить себе трудно, глядя на нее сейчас. Та Дун мог бы это подтвердить, но его уже нет в живых.
— Боюсь, кто-нибудь нас увидит!
— О, боже! Я ведь люблю тебя! Что же бояться! Иди сюда.
Он схватил ее за руку и привлек к себе. Нейн Зан задрожала от охватившего ее необычного волнения.
— О, пожалуйста, не надо, — шептала она, но Та Дун все крепче прижимал ее к себе, и она забыла обо всем на свете. Они не слышали ни пенья птиц, ни мычанья коров, ни кудахтанья кур, не видели, день сейчас или ночь, они захмелели, словно от вина.
Погруженная в воспоминания, старуха не знала, сколько прошло времени, но тут ее вернуло к действительности появление девушки, которая вышла из хижины аккуратно одетая, подкрашенная танакхой.
Вскоре появился и юноша, — лицо его сияло. Точно так сиял когда-то и Та Дун.
— Бабушка, вот возьми, купишь что-нибудь, — и он протянул старухе новенькую купюру. На глаза ей навернулись слезы — она вспомнила мужа.
— Приходите еще!
Молодому человеку и в голову не могло прийти, что старуха зовет их не ради заработка, просто ей хотелось вновь пережить счастливейшие в ее жизни дни, которые были для нее дороже всяких денег.
До Кхин Мьоу Чхи (настоящее имя — До Кхин Мья) родилась в 1915 г. в Сикайне. Окончила Рангунский университет. Выступила как поэт. Работала в журнале «Прогресс», газете «Гардиан», в Институте литературы. В 1936 г. выпустила книгу «Студентка колледжа». С 1952 г. регулярно выступает с рассказами и статьями на английском языке. Известные книги писательницы — «Анируда Бирмы» (1970) и «Бирма, полная красок» (1976) — познакомили мировую общественность с историей и культурой Бирмы.
В тот день аэропорт Мингаладон был особенно многолюден. Все оживленно обсуждали помещенную на первой полосе газеты новость: танцовщица Мья Кей Кхайн едет на гастроли в Европу. Здесь же была и фотография, запечатлевшая танцовщицу в одной из ее классических ролей. Под фотографией была подпись: «Балетмейстер У Мин Наун».
