– Продолжайте писать. Когда я читаю вас, я не могу сдержать свои эмоции. Ваши слова проникают в самую душу…
И именно так я и сделала. Еще даже не думая о том, чтобы написать книгу, еще не понимая до конца, чего я хочу, еще не имея какого-либо четкого плана действий, в один прекрасный день, пока мои дети играли в саду, я вдруг поймала себя на этой мысли. «Очередная безумная идея», – сказала я самой себе, бросая ее в мусорное ведро вместе с кожурой от апельсина, который чистила. Однако, прежде чем погрузиться в привычную рутину совершенно обычного дня: помочь доделать домашнее задание Карлосу, приготовить ужин, искупать обоих в ванной (по вторникам – с пеной) и рассказать сказку на ночь (сегодня очередь Кови выбирать), я вдруг резко остановилась и сказала себе: «Почему бы и нет? Если ты мечтаешь, так мечтай по-крупному, Лусия». И в тот же день я написала в издательство «Планета». И вот я здесь, год спустя.
На этих страницах не только вы, но и ваши дети, и ваши родители, мудрые бабушки и дедушки. И еще на этих страницах вы найдете частичку моей души: извините, я не знала, как сделать это по-другому. Здесь мои роды, мой послеродовой период, который наверняка был похож на ваш. Здесь мои страхи и мои домыслы, которые, возможно, преследуют и вас повсюду. В этой книге мои дети и безусловная любовь, которая связывает меня с ними навсегда. Здесь их радости и их печали, которые, вероятно, будут переживать и ваши дети.
Вы увидите, насколько много общего у нас, у родителей, и как много нас отличает друг от друга. Среди этих строк вы увидите наброски моей повседневной жизни, моей работы в больнице, мой смех и мои слезы, мой опыт, который, я надеюсь, также поможет вам в воспитании детей. Потому что нет никаких сомнений в том, что материнство и отцовство меняют нас, как, безусловно, меняют нас наши отношения с партнером, наша работа и даже наши друзья. Но речь идет о том, чтобы взять с собой в это уникальное путешествие все то, что делает богаче наши дни и спокойнее наши ночи, и выбросить весь тот лишний багаж, который отягощает нашу жизнь, как бы сильно мы за него ни цеплялись.
Именно это и представляет собой данная книга – путешествие, захватывающее путешествие по нашим собственным эмоциям и по эмоциям наших детей, с той самой минуты, как они родились, и до непростого, иногда сбивающего с толку момента, когда они стали подростками.
Я горжусь тем, что прошла этот путь, что исследовала в своей памяти места, которые до сих пор оставались неизведанными. Я чувствовала каждое ободряющее слово читателей моих статей в блоге, посвященном этой книге. Я не знаю, сколько экземпляров книги будет продано, много или мало, да это уже и не важно. Мое путешествие было настолько значимым и важным, что я ощущаю себя счастливой и удовлетворенной. Из сотен полученных мной позд равлений мне навсегда запомнились слова одной анонимной читательницы, проникшие в самую душу: «Спасибо, Лусия. Спасибо, что поделились своей мудростью, что помогали мне время от времени остановиться и снова дышать, что развеяли так много моих сомнений. Тысяча благодарностей. Думаю, что, хотя вы этого и не знаете, все мы теперь созданы из маленьких кусочков вас».
Маленьких кусочков меня, нас и, конечно же, наших детей, которые, несомненно, являются и всегда будут лучшим в нашей жизни.
Волшебный плач, который вернул его к жизни
– Лусия, дела пошли немного не по плану. Я знаю, что у тебя всю ночь были схватки, рвота и сильные боли. Я все знаю. Я также вижу, что эпидуральная анестезия не дала ожидаемого эффекта и ты уже просто измотана. Но мне нужно, чтобы ты максимально собралась с силами. Мы уже на финишной прямой. Твоему сыну нужно выбраться наружу, и нужно сделать это прямо сейчас! Он тоже уже измучен.
Я кивнула головой. Я едва могла говорить: слова просто не слетали с губ. Схватки были настолько частыми и настолько интенсивными, что у меня не было времени прийти в себя в промежутках между ними. Но несмотря на самую адскую боль, которую я когда-либо испытывала в своей жизни, единственное, от чего у меня по-настоящему перехватывало дыхание и из-за чего я не могла вымолвить ни слова, это был звук на мониторе, отсчитывающий удары сердца моего сына: его пульс падал, а мое беспокойство росло.
Скольким детям я помогла появиться на свет до того, как настал момент моих собственных родов? Скольких матерей я пыталась подбодрить, пока они кричали от нестерпимой боли во время продолжительных схваток? Сколько женщин держали меня за руку, пока я просила их тужиться сильнее? Скольких младенцев я держала на своих руках, прежде чем они оказывались в объятиях своих матерей? Рождение скольких из них я видела собственными глазами? Сколько новых жизней я держала у себя в ладонях?
Сотни матерей, сотни детей, сотни жизней в них… Но это были мои роды. И все было совсем не так, как я себе представляла.
