Действие романа происходит в начале двухтысячных во Владивостоке. Героиня страдает от деструктивных отношений с родителями. Явившись жертвой жестоких интриг, она вот-вот рискует потерять работу. Катастрофа усугубляется отчаянной влюблённостью в отца жениха. С головой окунувшись в эзотерику, она делится своими проблемами с виртуальным другом. Что же в конечном итоге сыграет роль катализатора при принятии матримониального решения? Какие карты спрятались в судьбоносном раскладе?
Все советские девочки мечтали выйти замуж, Лиза Михайлова возвела сие желание в апофеоз. И чем сильнее жизнь чинила ей препятствия, тем сильнее упорствовала она в своём устремлении.
Обычная девочка из среднестатистической интеллигентной семьи, она точно знала, чего хочет, но понятия не имела, как этого достичь. Поэтому просто цепляла своими клешнями каждого, кто проходил, пролетал или проползал мимо, и держала намертво. В процессе уже разбираясь, годится ли данная особь мужского пола на почётную роль мужа и отца её будущего ребёнка. Какими конкретно качествами должен обладать потенциальный кандидат, представляла ещё меньше. Уважение в матримониальных отношениях в её представлении сводилось к терпению, любовь – к радости физической близости.
Школьные увлечения Лизы выливались слезами, институтский короткий роман так и остался за стенами альма-матер. На работе отношения заводить она стеснялась, поэтому особо ни к кому не присматривалась.
К двадцати шести годам вместо статуса замужней дамы Лиза достигла перманентного состояния фрустрации одиночества. Будучи от природы интровертированной, она превратилась в этакую мину замедленного действия. Никто даже не догадывался, что в этой флегме бушуют нешуточные страсти. Со временем нереализованное желания разрывали её изнутри, толкая на необдуманные поступки. Волны печали всё чаще притягивали в её жизнь случайных персонажей, которые уходили так же стремительно, как и появлялись, оставляя кроме горечи разочарования, мысли о собственной непривлекательности и несправедливости судьбы. С удивительным упрямством наступала она на одни и те же грабли. Не имея возможности ни с кем поделиться, все больше замыкалась в себе, накладывая одну на другую тугие спирали обид. Но возродившись, как птенец феникса из сгоревшего дотла гнезда, с новыми силами кидалась в очередную пучину отношений.
Она знакомилась в транспорте и в магазине, на пляже и в автомастерской, не переставая надеяться на встречу с тем единственным, от которого ёкнут бабочки в животе. Как понять, что бабочки те самые, Лиза представляла весьма смутно. Потому что про любовь читала в основном у Ремарка или Мопассана, а те сантиментов не разводили, возводя любовь до глагола. Когда в продаже появился Стивен Кинг, Лиза с упоением погрузилась в ужастики. А подобное, как известно, притягивает подобное.
Постепенно её собственная жизнь превратилась в один сплошной ужастик – нелюбимая работа, на которую она ходила ради денег, жизнь с многочисленными родственниками, которые раздражали, и отсутствие друга, которому можно было бы на всё это безобразие пожаловаться. Она готова была ухватиться за чёрта лысого, помани он в своё болото.
Дойдя до крайней точки отчаяния, Лиза согласилась начать отношения с продавцом из обувного магазина, простым деревенским парнем Костиком, не в добрый час продиктовала она номер своего телефона. Болезненно худой, с вытянутым лошадиным лицом и эльфийскими ушами – не о таком друге она мечтала, орошая ночами подушку. Но он так мило помог надеть, а потом нежно застегнул на ноге сапог, что Лиза согласилась сходить с ним в кино. После прогулки в парке Костик осмелел и с завидным энтузиазмом рассказывал о себе. Лизе не было особо интересно, из какой он деревни, она не рассматривала его кандидатуру всерьёз, так только время провести, пока не подвернётся кто-то более стоящий. И дело даже не во внешней привлекательности, и не в отсутствии финансов, в первую очередь раздражали манеры кавалера. Но лучше с таким, чем дома куковать.
Костик тем временем разливался соловьём и намекал на серьёзность своих намерений, обнимая в подъезде.
Однажды он пригласил Лизу в кафе. Ей заказал капучино, себе чёрный кофе с минералкой. Ну, конечно, именно так пьют кофе в лучших домах Парижа. Неуклюже разлив воду, он принялся промокать лужу на столе бумажными салфетками, мол, не стоит тревожить из-за такого пустяка официанта. Когда на них стали оборачиваться, вдруг заявил, что он секретный агент, а продавцом работает для создания правдоподобной легенды. Лизе следовало уже тогда бежать, ломая пятки. Но нет, сбежать ведь проще всего, но как-то не по-человечески, за три недели она даже немного привыкла к его ушам. Деньги и сама заработает, не в этом счастье, а с мужем можно кофе и дома попить. Да ещё и выдумщик какой, истории всякие выдумывает – заслушаешься. Вот Лиза и заслушалась, пока их не застукала около лифта мама. Лиза опасалась, что всё будет гораздо хуже. Но мама лукаво улыбнулась и неожиданно пригласила Костика к ним на чай с пряниками. Костик с видимым удовольствием согласился.
