Я бы хотела, однако, провести различие между двумя типами животных сообществ, с которыми мы сталкиваемся в анализе сна Панкеева (хотя Делёз и Гваттари явно отдают предпочтение одному из них). С одной стороны, есть стая волков, а с другой – стадо козлят. Монструозная человекообразная фигура отца-волка стоит на границе между этими двумя группами и перекодирует съедаемых козлят в белых и пушистых, но все же очень страшных волков. Разница между стадом и стаей – это разница между пожираемыми и пожирающими. Опять же, это не просто характеристики, но два разных экзистенциальных и аффективных режима. Именно пожирание обеспечивает переход из одного состояния в другое. Злой волк-пожиратель причастен к обоим множествам, будучи, с одной стороны, отцом козлят, а с другой – представителем своей стаи.
Любопытный взгляд на такую двойственность предлагает Жак Деррида. В начале своего семинара о суверене и звере он выстраивает причудливую серию различных культурных репрезентаций волка и помещает ее в контекст политической философии, предваряя критическим замечанием из «Общественного договора» Руссо по поводу Гоббса и Гроция, которые представляют себе человеческий род «разделенным на стада скота, каждое из которых имеет своего вожака, берегущего оное с тем, чтобы его пожирать»[178]. Причем вожак стада – это именно волк:
Отметьте это «чтобы его пожирать», не упустите слова «пожирать»: он, вожак и глава, не просто хранит,
Кронос – это один из верховных богов у древних греков, который отождествлялся с хроносом, временем. Он пожирает своих новорожденных детей, поскольку боится, что одному из них суждено его убить. В конце концов, разумеется, так и происходит: Кронос съедает пятерых детей (как гласит миф, ими были Гестия, Деметра, Гера, Аид и Посейдон); шестому, Зевсу, удается спастись (его мать Рея рожает его в пещере на Крите, а Кроносу вместо него отдает камень); Зевс свергает (а в некоторых версиях еще и кастрирует) отца, вспарывает ему живот и выпускает съеденных детей на свободу. Итак, у нас имеется пять съеденных детей, шестой спасся (спрятавшись в пещере). Если это вариация на тему все того же сценария, то где-то должен быть и седьмой ребенок. Кто он? Сам Кронос. Именно так нужно понимать загадочную фразу Деррида «Кронос, явившийся с лицом Анубиса, пожирающим самое время». Он, волк, – один из нас. Как вожак, который бережет наше стадо, чтобы в определенный момент пожрать его. Он там, на дереве, во сне Панкеева, сидит среди других волков. Волк в белой овечьей шкуре. Ты либо его убьешь, либо им станешь. Во втором случае надо, чтобы сначала он тебя съел, но этого можно избежать, если найти козла отпущения: загнать крысу, ударить лошадь или просто постоять рядом, когда это делает кто-то другой, – короче говоря, переступить символический порог, за которым какой-то вид насилия уже будет нормой. Мы едва ли замечаем, как переступаем этот порог, и вот уже запуганные мальчики отрастили пушистые хвосты и принимают важные решения – о судьбах мира, о превентивных ударах, о том, кому жить, а кому – нет.
Так работает наша патриархальная машина. Во время войны, когда государство начинает пожирать собственных сыновей с особой интенсивностью, эта машина становится видимой. Вот как она представлена в стихотворении Велимира Хлебникова, написанном в начале Первой мировой войны:
