Год 2075-й. На орбиту отправляется грузовой корабль с двумя пассажирами, курсантами космической академии. В полёте происходит авария и парень с девушкой остаются без связи с внешним миром на обречённом корабле. Земля им помочь не может и долгое время считает беспилотный корабль безжизненным телом, не вернувшимся после аварии из-за ошибки программы.
Авария! Всё произошло, когда в НКЦ прошла вечерняя пересмена дежурного персонала, а носитель под их контролем, выводивший крылатый челночный грузовик к перевалочной орбитальнной станции LuvCorner-blitz-4 ни с того, ни с сего замолк. Не было перед этим никаких подозрительных изменений, зато плавучая служба контроля неба по трассе вывода прислала сообщение, что на большой высоте растекается белое облако, совпадавшее на тот момент с положением грузовика над Тихоокеанским транзитным районом. А телеметрия с выводимого челнока засвидетельствовала встряску и невесомость. Что-то произошло с носителем. И был выпущен в свет давно забытый стандартный пресс-релиз с новыми подробностями:
«В 20.18 мск. 26.05 2075 г. на 23-ей минуте вывода на орбиту челнока «Аватар-1365» на высоте 119 км. произошёл отказ носителя. Причина отказа не установлена.
До разделения и отхода грузового челнока «Аватар-1365» на высшей точке подъёма оставалось 77 секунд. Челнок, недополучивший значительную долю стартового импульса от носителя, должен был вернуться в точку, где его ожидала платформа мобильного плавучего космодрома в стандартном районе посадок носителей и область захоронения отработавших одноразовых бустеров. Но возвращения в плотную атмосферу не произошло, на беспилотном челноке был совершён непредусмотренный маневр, запуск ходового двигателя, проработавшего до полного израсходования топлива на борту, 227 секунд. Поднимаясь по инерции, корабль достиг высоты 124 км. и, следуя тем же курсом, набрал первую космическую скорость, около 8-ми километров в секунду.
С момента отключения двигателя телеметрическая информация с челнока поступать перестала.
Всем службам спасения по трассе прохождения передан оранжевый уровень опасности. Создана комиссия, которой предстоит рассмотреть причины и возможные последствия отказа».
Это официальное заявление. Когда центр управления полётом оценил происходящее, специалисты вынуждены были признать, что объект, не достигнув низкой опорной орбиты, задержится в промежуточном состоянии в верхних слоях атмосферы некоторое время, сделав при этом несколько витков вокруг планеты.
Поскольку рейс беспилотный, а в программе запуска были предусмотренны в такой ситуации только возврат и посадка на плавучий космодром в Тихом океане, произошедшее с челноком было оценено как опасная авария. Все маневры челнока совершились без команды.
Такого не было больше 25-ти лет, когда такой же беспилотный «Аватар-19», один из первых универсальных космических грузовиков, после отделения носителя запустил двигатель и, израсходовав всё топливо, достиг высоты 700 километров. После, войдя в плотные слои атмосферы со скоростью выше первой космической, сгорел. Подвело программное обеспечение.
Оценить происходящее с челноком «Аватар-1365», связь не помогла. Телеметрия грузовика, после отработки двигателем импульса разгона, тоже отказала. Неопределённое состояние и непредсказуемый полёт беспилотного челнока, не достигшего промежуточной орбиты и не вернувшегося на космодром, внушали тревогу. Единственное, что поддерживало уверенность в безопасном исходе, топливные баки пусты и сойти с трассы аппарат не сможет: и трасса полёта пролегает в контролируемом службами околокосмическом пространстве, и глобальные маневры аномального челнока землянам уже не грозят.
Ярко-жёлтый тяжёлый лунный скафандр, здесь и сейчас упираясь бронестеклом шлема в угол ячейки зарядки, казался ещё более громоздким и страшным, чем был на самом деле. Космонавт, ну, хотя бы я, в нём приобретал вид ломового робота-монстра. Как в этих условиях меня терпит эта девчонка?..
Запас системы жизнеобеспечения скафандра на десять часов автономного существования ещё не израсходован и на треть, я просто оставил его постоять на своём месте, чтобы не плавал где попало.
Передо мной на плече правого рукава скафандра синяя тканная полоска с вышитыми моими академической синекурой и именем без буквы отчества: «Курсант АКФ Игорь Емельянов», а ниже небольшой, размером с музейный пятак, тёмно-синий сенсор сканера отпечатка, закреплённый у заглавной буквы имени. Прижал один из пальцев к площадке и створка заднего люка, зашипев, приоткрылась.
Вот он, мой собственный, настроенный на мою неповторимость с динамическими особенностями физики, защитный спецкостюм, изготовленный по заказу старыми мастерами. Планировал доставить его на Луну и поработать на урановом проекте в кратере Архимеда, чтобы было о чём в старости вспоминать и чем по возвращении хвалиться друзьям-курсантам.
