<p>«А это август близится к Успению…»</p>А это август близится к Успениюи каждый лист висит на волоске.Но я теперь не мучаюсь, успею ли,как я когда-то мучилась в тоске.Теперь я знаю: всё на свете правильно:мы все умрем и с нами — Божья мать.Я утром встала и кровать заправила,как в детстве научили заправлять.Идет бычок по досточке, качается —уже лет сто ходить ему не лень.Но всё на свете вовремя кончается,как школьные каникулы: день в день.<p>«Даже осень — худшее на свете…»</p>Даже осень — худшее на свете —мы теперь с тобой переживем.Дальше всё уходят наши дети —скоро мы останемся вдвоем.Что прошло, и вправду стало мило:жизнь, она не так уж и мала.Ну по крайней мере мне хватило,чтобы переделать все дела.Пусть дожди осенние стучатся,ни стирать не нужно, ни сушить:нам осталось только обвенчаться.Но и с этим некуда спешить.<p>Десять лет без права переписки</p>1Какая русская погода —почти забытая зима.Обещанного ждут три года —жду шесть и не сошла с ума.Мне ожиданье как работа,как жизнь, как смерть, как первый бал…Я научилась ждать без счета:ты ничего не обещал.2Кому — война, кому-то мать родна:точней не скажешь. Так же и разлука.Она кому-то крест, кому-то мука,а мне звезда и свет в окне — она.И каждый день, вставая поутру,я вижу смысл во всем: и в том, и в этом,поскольку, даже если я умру,ты возвратишься.Не зимой, так летом.3С каждым годом, с каждым твоим уходом,мой хороший, все меньше пустеет вокруг земля,наполняясь родным и не очень родным народомот двери — через двор — до Кремля — уходя в поля.Даже просто взглянуть, не покажется мало,а ему от меня что-то до смерти нужно —сейчас и здесь,и что делать, когда я в упор его не видала —ты мне всех заслонял — а теперь его вижу весь.Ну, одна на весь мир я натку полотна им,ну, им пир приготовлю на весь христианский мир:проходили, читали, сдавали, знаем —это лепта моя, или, как его там, статир.Пенелопа пускай отдыхает: все буду прясть я,поварихи в бессрочный отпуск пускай идут:я учила в школе, что нету на свете счастья,а оно, стоит только уйти тебе, тут как тут…4
