Писателей хоррора все больше интересуют особенности человеческой психики, девиации сознания. В 1959 году опубликован фрейдистский роман «Психо» Роберта Блоха, основанный на реальной истории маньяка-убийцы. Позже эта книга вдохновит Альфреда Хичкока, и он введет термин «саспенс» – особенное напряжение, которое рождается, когда читатель/зритель точно знает, что герою угрожает опасность, а герой – не всегда.
Таким образом, хоррор становится жанром социальным и психологическим. Ужас больше не ютится по замкам и деревням. Ужас – среди нас, в головах маньяков-убийц, затравленных жертв школьного буллинга, в политиках, убивающих журналистов. Сверхъестественный элемент уходит в кино, становится частью продукции студий Universal и Hammer и практически перестает быть страшным: если сверхъестественное существо наделить неким базовым набором правил, по которым оно действует, оно перестает быть страшным. Стереотипный вампир – не страшный вампир.
Однако вскоре сверхъестественное вернулось в литературу. Оказывается, чтобы его можно было пугаться, сверхъестественному нужно придать черты, известные еще с древности, – непредсказуемость, загадочность, способность пугать. Сверхъестественное становится способом исследовать социальные и психологические явления. Феномен подростковой жестокости, травли в школе становится главной темой «Кэрри», дебютного романа Стивена Кинга. Страшное обнаруживается в повседневности, там, где совершается несправедливость, где семейные конфликты приводят к появлению жутких монстров.
Сегодня хоррор – признанное в западной литературе направление, и его элементы заимствуются уже литературой внежанровой. «Лучшие хорроры <…> заставляют нас размышлять, сталкивают нас с идеями, которые мы бы скорее проигнорировали в реальной жизни, и испытывают на прочность наши предрассудки. Хоррор напоминает нам, что мир не такой безопасный, каким кажется, и что немного здоровой бдительности никогда не помешает», – отмечает литературовед Элизабет Барретт.
Уверены, что хоррор из нашей подборки как нельзя лучше иллюстрирует этот тезис.
Для рассказа ужасов характерны два свойства:
✓ ужас обычно воплощает конкретный объект или персонаж (доска «Уиджи», демонический младенец, проклятая книга и пр.);
✓ опасность в ужасах не всегда носит сверхъестественный характер: в «Хэллоуине» Джона Карпентера источником ужаса является сбежавший из психиатрической лечебницы маньяк.
При этом в рассказе жанра хоррор нас пугает вовсе не сам монстр, созданный воображением писателя, а то, что подразумевает само его существование. Нас пугает не вампир, а факт, что это существо двойственной природы: мертвое и живое одновременно, неведомая тварь, которой удалось пересечь священные для человеческого разума границы жизни и смерти и остановиться у пограничного столба. То, что ни одному другому существу сделать не дано.
Пугают не клишированные трупы и щедро разлитая по полу кровь и вовсе не злодеи с мрачными репликами:
