Очень рада буду, если когда-нибудь заглянете в мое «тверское уединение» (стих Ахматовой) [344], — мне из него долго не выбраться, ибо без няни. Серьезно, приезжайте как-нибудь, послушаете «на лужайке детский крик» [345], погуляем, поболтаем. Только предупредите.
Шлю Вам сердечный привет.
Впервые —
Дорогой Иосиф Федорович,
Спасибо за привет. «Мо́лодца», конечно, получите, — дай только Бог вытянуть у «Пламени» побольше авторских! Но почему до сих пор не вышел, и в чем последний камень преткновения? [346]
Когда думаю о настоящем призвании и настоящем вдохновении, всегда вспоминаю Вас и Ваш труд, хотя темы Ваши мне зачастую чужды [347].
Посади Вас на остров [348] — Вы тоже писали бы: пальцем по песку [349] или просто вслух, на ветер [350].
Это — высшая марка, и только это и есть — призвание. Остальное — баловство.
Сердечный привет.
Впервые —
Многоуважаемый Доктор,
У меня из своих вещей — далеко не всё. Посылаю Вам, что́ имею: «Метель», «Фортуну» (пьеса), «Психею», «Царь-Девицу», «Ремесло», отдельные стихи, напечатанные в газетах, и два прозаических отрывка из неизданных московских записей: «Вольный проезд» и «Чердачное» [351]. Если Вам любопытна последовательность вещей — вот [352]:
В МОСКВЕ:
«Вечерний альбом» (1911 г.)
«Волшебный фонарь» (1912 г.)
«Юношеские стихи» (неизданные) 1912–1916 г.
«Версты» кн<ига> I (Госиздат) 1916–1921 г.
«Версты» кн<ига> II (неиздана) 1916–1921 г.
«Царь-Девица» (Берлин, Эпоха) время написания 1920 г.
«Ремесло» (Берлин, — Геликон) <время написания> 1921 г.-1922 г.
«Психея» (Берлин, Гржебин) сборник
«Романтика» (выйдет в «Пламени». Пьесы: «Метель», «Приключение», «Фортуна», «Феникс») {74}
В ЧЕХИИ:
«Мо́лодец» — поэма (на днях выходит в «Пламени»)
«Тезей» — пьеса — (ненапечатана)
«Умыслы» — след<ующая> книга стихов после «Ремесла» — 1922 г. — 1925 г. (неиздана)
Проза:
«Земные приметы» (книга московских записей, 1917 г. — 1921 г.) — неиздана, отдельные отрывки печатались в «Днях» («Чердачное»), в «Воле России» (рождественский № 1924 г.) и «Вольный проезд» («Совр<еменные> Записки»)
«Световой ливень» (статья о Борисе Пастернаке — Берлин, Эпопея)
«Кедр» (о книге Волконского «Родина», сборник «Записки наблюдателя» — Прага. 1924 г.)
Всё, что я Вам посылаю — единственные экземпляры. «Метели» у меня нет даже в черновике, — приехав из России восстановила по памяти [353].
«Мо́лодца», который выйдет на днях, Вам с удовольствием подарю.
Шлю привет Вам, Вашей милой жене и сыну. Как назвали? Мой — Георгий.
Впервые
<20–22 марта 1925 г.>
Б<орис> П<астернак>, когда мы встретимся? Встретимся ли? Дай мне руку на весь тот свет,
Б<орис> П<астернак>, Вы посвящаете свои вещи чужим — Кузмину и другим, наверное [355]. А
Впервые —
Дорогая Адя,
Из всех девочек-подростков, которых я когда-либо встречала, Вы — самая даровитая и самая умная. Мне очень любопытно, что из Вас выйдет. Дарование и ум — плохие дары в колыбель, особенно женскую, — Адя, хотите формулу? Все, что не продажно-платно, т.е. за все, что не продаешь, платишь (платишься!), а не продажно в нас лишь то, чего мы никак — ну, никак! — как портрет царя на советском смоленском рынке — несмотря на все наши желания и усилия —
![Знать и помнить [Диалог историка с читателем]](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fimg.chitka.online%2Feboox-media%2Fcovers%2F01fb05e7d609ed019a4c2783d2af0afc.jpg&w=828&q=75)
