тянет вверх по трапу корабля упирающегося Бердяева, ухватив его за
вывалившийся изо рта язык… Стоит ли говорить об обличительном характере
этой сцены! Даже пресс-конференцию, уверена, собирать бы не пришлось. И так
все всем понятно! В конце концов, Лилиана Кавани оттянулась в своем якобы
«антифашистском» «Ночном портье» от души, и загребла при этом кучу наград.
А чем я хуже?!
Ну и наконец этот простой и гениальный прием с обращением вспять
необратимого и разрушительного времени! Тут даже и выдумывать ничего не
надо — сама жизнь подсказывает великолепный ход. Лучше придумать ничего
просто невозможно! Некоторых деталей я сейчас уже не припомню, но точно
знаю, что в 1992-м году какому-то представителю отечественной элиты, причем, кажется, именно из Петербурга, удалось урвать колоссальный грант, при помощи
которого он и организовал грандиозный круиз на теплоходе по Средиземному
морю, само собой, в память о тех трагических событиях, в год их
116
семидесятилетия, так сказать. Мне потом одна непосредственная участница этого
круиза все очень подробно описала! Ясное дело, она была в полном восторге --
так эта поездка ей понравилась, что и словами не передать! На теплоходе, естественно, собрался весь цвет отечественной культуры: писатели, артисты, певцы, художники (естественно, митьки), группа «Колибри», «На-На»,
«Иванушки International», поэтесса Вольтская и многие, многие другие. А один
маститый академик-античник почему-то забился к себе в каюту и не выходил
оттуда на протяжении всего путешествия. И только когда теплоход приблизился
к стране его мечты, Греции, о которой он всю жизнь так много писал, но ни разу
до того мгновения не видел, так вот, только тогда он выскочил на палубу и едва
не плюхнулся в обморок от волнения. А моя знакомая, глядя на него в этот
момент, даже не смогла сдержать слез… Вот, мне кажется, на этом и должна
была бы закончиться первая часть моего фильма. Ученый падает в обморок, а
корабль уплывает в туман, как бы удаляясь в глубь времен. И тут время
обращается вспять! Далее
из тумана камера выхватывает уже совсем другой
корабль, стоящий у пристани. Следует сцена с Бердяевым и красноармейцем
на трапе, ну и еще кое-какие детали и подробности… И наконец, идиллические
картины прошлого. Поэзоконцерт царственного Северянина, цветы, девушки…
А в самом конце фильма уже Кузмин за роялем декламирует: Уходит пароходик в Штеттин,
Остался я на берегу…
Очень удачная находка, по-моему, гораздо лучше, чем про время, которое
все разрушает! Ведь корабль с философами поначалу отправился именно в
Штеттин, да и Кузмин, как известно, был поэтом-символистом…
Глава 27
Новая эстетическая политика
Говоря о русской литературе двадцатых годов, конечно, нельзя обойти
вниманием НЭП – это хитроумное нововведение, задуманное
предусмотрительным Лениным, растоптанное и изничтоженное впоследствии
коварным Сталиным. Это явление, несмотря на свое название -- новая
экономическая политика, -- кажется, не оказало никакого существенного влияния
на экономику Советской России, зато оставило неизгладимый след в истории ее
литературы и, я бы даже сказала, эстетики вообще. Признаюсь, никогда не
понимала обличительного пафоса «Столбцов» Заболоцкого. Не знаю даже, чем
он руководствовался, когда писал эту книгу? Ну разве что желанием тайно
посмаковать всевозможные извращения и отклонения от нормы под видом их
морального осуждения… Впрочем, есть ли там какие-нибудь извращения?
Честно говоря, помню уже с трудом. Пафосное предостережение: «Целует девку
Иванов!» - кажется, это оттуда. Что ж, будем условно считать это
извращением… О «Ночном портье» Лилианы Кавани я уже писала и должна
признаться, что нисколько не осуждаю эту смелую женщину. В конце концов, антифашизм -- это святое! Гораздо больше меня возмутил откровенно
педофильский фильм Шлендорфа «Огр», в котором режиссер для прикрытия
своих очевидных даже полному профану наклонностей заставляет героя Джона
Малковича в финале тащить на своих плечах еврейского мальчика через болото, якобы спасая его от нацистов и артобстрела еще и сопровождая эту сцену каким-
117
то тошнотворным душещипательным текстом, который произносит голос актера
за кадром…
Конечно, в искусстве бывают и абсолютно случайные совпадения, когда
первоначально совершенно невинные произведения, созданные их авторами, можно сказать, безо всякого тайного умысла, вдруг - в силу резкой смены
культурного контекста, вызванной какими-нибудь историческими катаклизмами
и потрясениями, - обретают крайне извращенный и неприличный смысл. То есть
иногда в искусстве происходят такие внешние совпадения, лишенные какого-
