Редактор: - Ты где? Скорее езжай, у нас сенсация!
Андрей: - Замени меня, я не могу.
Редактор: - Для тебя нет «не могу»! Скорей, это будет твой день, рейтинг зашкалит!
***
Студия. Андрей опоздал, поэтому его торопят сразу за стол, готовят к эфиру - волосами занимается стилист, лицом - гример. Он молчит. Редактор подскакивает, возбужденный:
- Нам прямо на мейл редакции прислали видео, свежак! Женщину бьют ножом, она падает, кровь, крик, наверное, убийцы и сняли, мы сейчас покажем, первым сюжетом!
Андрей молчит. Его телефон звонит. Андрей берет трубку, прикладывает к уху.
Редактор, не глядя на него: - Эксклюзив, впервые в истории - еще никогда не было!
Слышна музыкальная заставка начала программы. Услышав ее, все, кто был возле Андрея, разбегаются.
Андрей (в телефон, повторяет): Что-что? Умерла?
Опускает руку с телефоном вниз, в карман. Он уже в эфире.
Андрей (после паузы в несколько секунд): «Уважаемые телезрители! В связи с политикой моего канала, который допускает демонстрацию свежей крови и кишек во всех красках в прямом эфире, вы станете первыми телезрителями, которым будет продемонстрировано самоубийство в прямом эфире».
Поднимает руку уже с пистолетом, поднимает к виску. Взводит курок.
За камерой оператор хочет подбежать к ведущему, редактор его останавливает, чтобы снимал дальше.
***
На черном фоне появляется текст:
«В связи с политикой моего канала, который допускает демонстрацию свежей крови и кишек во всех красках в прямом эфире, вы станете первыми телезрителями, которым будет продемонстрировано самоубийство в прямом эфире», - эти слова произнесла, прежде чем выстрелить в собственный затылок из револьвера 38-го калибра, Кристин Чаббак, телеведущая американского «Канала 40» в Флориде, 15 июля 1974 года.
Звук выстрела.
Титры.
Утро в двухкомнатной квартире-хрущевке. Раздражающе звонит будильник. На двуспальной кровати один Папа. Он просыпается, заходит в ванную, выходит из нее, натягивает на себя одежду, берет сумку, выходит в коридор... Возле входных дверей стоит полностью одетый (футболка заправлена в джинсы с отцовским армейским ремнем) Мальчик и улыбается, в руках - собственноручно сделанная модель яхты.
ОТЕЦ. А это кто такой?! Были бы у меня каникулы, я бы спал до вечера!
МАЛЬЧИК. Я с тобой выйду! Давай, сейчас спустим яхту на воду...
ОТЕЦ (берет в руки модель). - Красавица... Как у капитана Врунгеля...
Мальчик, гордо улыбаясь и кивая, возвращает модель боком, там надпись фломастером «ПОБЕДА» - отец угадал.
ОТЕЦ (смотрит на часы). Ну, разве что быстро... Поел?
Мальчик кивает.
МАЛЬЧИК. И тебе сделал!
Выбегает на кухню. Протягивает отцу бутерброд - кусок батона с докторской колбасой.
ОТЕЦ (откусывая сразу три четверти бутерброда). Запри своим ключом! - оба выходят.
***
Мальчик и отец идут по улице, мальчик старается не наступить на трещинки в асфальте - играет сам с собой в свою игру, отец ему подсказывает, куда прыгать, потом сам старается так же пройти...
МАЛЬЧИК. Наступил!
ОТЕЦ. Не считается!
МАЛЬЧИК. Считается-считается!
Забирается на высокий бордюр, идет, балансируя.
ОТЕЦ. Слазь!
Мальчик послушно спрыгивает, на секунду прижимается к отцу.
МАЛЬЧИК. Моя тень в твоей тени!
ОТЕЦ. От солнца спряталась!
Обнимаются, глядя на тень, вместе топчутся дальше. Смешная пузатая тень.
МАЛЬЧИК. Я у тебя в животике!
ОТЕЦ. Вылезай, я по тебе соскучился!
МАЛЬЧИК (отбегает на несколько шагов вперед, громко). А почему эти деревья стали ниже?
ОТЕЦ. Они на самом деле стали даже выше, просто ты подрос, поэтому тебе так кажется.
МАЛЬЧИК (забегает, заглядывает в лицо отцу, понятно, что он об этом уже думал). А я, я на самом деле есть, или только кажусь?!
ОТЕЦ (выдержав паузу в несколько секунд, серьезно). Конечно, ты есть. Кто же твою «Беду» в рейс отправит?
***
Отец и сын вместе стоят на берегу речушки шириной метра в полтора, течет она в бетонном желобе.
ОТЕЦ (снимает ботинки, закатывает штаны по возможности выше). Давай, уже я залезу...
МАЛЬЧИК. Ой, и я хочу...
ОТЕЦ (прыгает в воду). Давай...
Мальчик протягивает отцу модель, каким-то хитрым движением обеих ног снимает кроссовки на липучках и сам также прыгает в воду. Джинсы он не закатывал, поэтому штанины сразу намокают.
ОТЕЦ. Ну чего?!
МАЛЬЧИК (преданно смотрит ему в глаза). Я сам...
Отец отдает ему яхту, мальчик осторожно ставит ее на воду, отец нагибается, выравнивает, подталкивает. Течение быстрое, модель сразу несет по речушке. Отец вылезает на берег, подхватывает под мышки сына и ставит рядом. Оба смотрят, как плывет корабль, пока яхта не превращается в точку.
МАЛЬЧИК (зачарованно, себе). Все реки впадают в море...
Отец улыбается, но молчит.
***
