Приблизительно за милю от этого места, в старом деловом квартале Манхеттена, в здании, играть в котором постеснялись бы даже странствующие комедианты, собралась небольшая, но горячая аудитория, жаждущая посмотреть последнюю новинку на «сцене-арене». Говорят, что за все истекшие двадцать лет это самый успешный сезон на Бродвее. Артур Миллер [10], Теннеси Уильямс [11], Жироду [12] и Торнтон Уайльдер [13] заставляют людей толпиться вокруг Таймс-сквера [14]. Едва успели показать премьеру «Май фэйр леди» [15], как все стали предсказывать, что эта пьеса переживет даже будущую войну, если к тому времени еще сохранится хоть один театр. Уже и сейчас театры горят и справа, и слева, и в центре или же попросту выходят из строя. Ведь какая нелепость: театр, который мог бы дать за неделю больше тридцати тысяч долларов валового сбора, не может функционировать лишь потому, что лопнул котел и вода затопила зрительный зал. Правда, за последние десять лет появилось много маленьких театриков вне Бродвея [16]. Многие из них преуспевают, а иные даже стали «модными». Там приобрели известность новые славные имена. Для американских актеров, около девяноста процентов которых ходят без работы, эти театры — настоящий божий дар. Правда, они такие маленькие, что могут поддержать лишь незначительную группу актеров, но зато они помогают остальным не терять надежды — актерам же так необходимо питать надежду! Помогают этому и драматические школы. Могу утверждать, что в Нью-Йорке драматических школ больше, чем театров.
После спектакля, чуть ли не в полночь, многие из его участников идут еще на занятия, так как ни в одном городе мира нет такой тяги к профессиональному образованию. То же повторяется и каждое утро, когда сотни актеров независимо от того, есть у них работа или нет, одетые скорее как портовые грузчики, чем как посетители какого-нибудь модного кафе, направляются в классы драматических школ, рассеянных по всему городу. Но когда у актера есть работа, это, конечно, накладывает на него определенный отпечаток; посещать же только занятия — в этом, пожалуй, больше шика.
Нужно обладать более бойким пером, чем мое, к тому же пером американским, чтобы описать пылкую веру всех этих молодых людей, их усердие, энергию, наивность, их обожание, которым они окружают каждого нового идола, цинизм, с каким они говорят о каждом новом провале. Но ведь и мы сами в сущности тоже циники: стоит подумать только, каким огромным событием показалось бы нам, если бы хоть одному из двадцати таких юношей довелось когда-нибудь применить на профессиональной сцене все, чему он сегодня учится в классе. Было бы жестоко напоминать, что Джули Харрис [17] и Марлон Брандо [18] стали замечательными актерами независимо от того, какой класс они посещали и посещали ли они его вообще.
***
Эта короткая остановка в Нью-Йорке, как вы, должно быть, заметили, уже привела меня к желанию ввязаться в спор. В Нью-Йорке все, что относится к театру, вызывает яростные споры; только что признанные всеми ценности отвергаются на следующий же день, а то и через час. Поэтому мне кажется вполне целесообразным, хотя, может быть, и не вполне логичным, остановиться именно тут и посмотреть, куда ведет нас это наше кругосветное театральное путешествие.
Мы выбрали необычный и произвольный маршрут, и я наметил остановки по своему усмотрению, руководствуясь собственным графиком. Что же показывает этот график? Я намеренно выбрал несколько неопределенный заголовок для своей лекции — очень общий и очень личный, — потому что я хочу говорить о проблеме стиля в игре актеров, стиля, одновременно национального и индивидуального. Но в такой короткий срок и при моих ограниченных познаниях я могу коснуться этого предмета лишь очень поверхностно. К тому же и самый предмет расплывчат и неуловим. В своих беглых зарисовках я попытался оттенить общий фон и условия, в которых приходится работать разным актерам. Вероятно, правильнее было бы развить каждый из этих набросков в целую главу; ведь, прежде чем прийти к точному определению того, к чему стремится актер-исполнитель, следовало бы рассмотреть и облик той публики, к которой адресуется актер.